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কলিকাত।, 


 মস্জিদ্বাভী গ্রীট, সমর্থকোষ প্রেমে, সেন এও সন্‌্‌ ছারা মু্রিত ও 
২১০।৪ কর্ণ ওয়ালি দ্রীট, আননা-মাশ্রম 
হইতে প্রকাশিত । 
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আর্য, | 

আপনার পবিত্র স্বভাবের মাধূর্যা সংস্পর্শে এই পষ্িল পৃথিবীর অনেক 
মলিনত। দুর হইয়াছে; আপনার নিরহস্কার অমায়িক ন্েহমৃত্তি সনার্শনে 
অনেক জ্ঞানীর জ্ঞানগর্ক খর্ব হইয়াছে ;+-আপনার ধর্মজীবনের মধুর 
-কীরণে হিনুসমাজের মুখ উজ্জল হইয়াছে । এ সকল ্মরণ করিলে পাপ 
মলিন জীব আপনার নিকট অগ্রসর হইছে সাহস পায় না। কিন্ত আপনার 
অপরাজিত স্বেহ, ররলতা৷ ও জাতীয় ভাঁযার প্রতি প্রগাঢ় অন্থরাগের 
কথ। স্মরণ করিলে, আপনার নিকটবর্তী হইতে আর তয় থাকে না। 
বাঙ্গালা ভাষার উন্নতিতে আপনি যেমন পুলকিত, এমন আর কে? 
বাঙ্গাল! পুস্তক আগনি যেমন মনোযোগ নহকারে গাঠ করেন, এমন 
আর কে? এই সকল কথার জলন্ত পরিচয় আপনার পত্রে পাইয়াছি। 
আপনি লিখিয়াছেন যে,“তুমি আমাকে পুস্তক উৎসর্গ করিবে, 
আনি তোমাকে আমার হৃদয় উৎ্নর্গ করিলাম।” আপনি বাঙ্গালা 
ভাষাকে এত ভালবামেন যে, আতি সামান্য জিনিসের বিনিময়ে অনুল্য 
পদার্থ পুরস্কার দিতেছেন ! আদ্য, মহতের পক্ষে এ জগতে কিছুই, অমস্তব 
নয়। 

আপনি একটা বিষম শ্রমে পতিত হইয়াছেন। আপনি লিখিয়াছেন-. 

«কিন্ত তোমার নির্মল ও অকপট চরিত্র দেখিয়। আমি যে তোমাকে অন্তরের 
সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করি, তুমি বোধ হয় তাহা জান না।" এ 
আপনার কি অমার্জনীয় ভ্রম! মহৎ ব্যক্তি সকলের মধ্যেই মহত্ব দেখেন। 
এই জন্যই বোধ করি আপনার এই গুরুতর ভ্রম হইয়া থাকিবে। অথবা! 
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আঁমি বাঙ্গাল! ভাষাঁর উন্নতির জন্য যৎসামান্য চেষ্টা করিতেছি বলিয়া অন্থরাগ 
ও স্সেহের চক্ষে দেখার দরুণ বোঁধ করি এরূপ হইয়াছে । কেনযেএ 
কথ। লিথিয়াছেন, আমি জানি না। কিন্ত ইহ! জানি, দেশের অগণ্য লোক 
যাহীকে দ্বণ। করে, তাহাকে ন্সেহের আলিঙ্গন দিয়! আপনি সময়ে দময়ে 
যে শ্বর্গায় মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন, এ ভ্রম সে মহত্ব-প্রস্থত। আধ্য, 
আপনার মহত্ব দেখিয়া আমি আন্মহার। হইয়াছি। 

আন্মহাঁর! হইয়াছি বলিয়াই এই সামান্য বস্ব, এই অকিঞ্চিৎকর জিনিস 
আপনাকে উপহার দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। আপনার মহ হৃদয়ের পরিবর্তে 
ধদ্দি আমার এই অসার হৃদয় আপনাঁকে উৎসর্গ দি, তবে তাহা আপনি 
লইবেন কি? না_-আমি তাহ দিব কেন? আপনাকে আত্মধন 
করিয়। হৃদয়ে চিরকাল পূজ! করিতে পারিলেই কৃতার্থ হই। দিব ছাই, লইব 
সোণ1;__ছাড়িব মাটীর অসার পুতুল, পুজিব-মহত্বের থণি। 

কিন্ত একটী কথা ।“প্রসাদ"সংসার-মাটী হইতে উত্পপন্ন হইলেও ইহা! দেব- 
প্রসাঁদ। বিধাতাঁর কৃপায় যাহা পাইয়াছি, তাহাতে বিধাতার প্রিয়পুত্রেরই 
অধিকার । আপনি তার প্রিয় পুত্র। প্রসাদ সেইজন্য আপনার । আপনার 
অধিকারের বস্তই আপনাকে দিলাম । 

আঁর আমিই বা কে? আমিও ত আপনারই ; যাহীকে হৃদয় দিয়া- 
ছেন, আমিও ত সেই মলিন জীব। মলিন জীবের মলিন 'প্রসাদ' দেব" 
সেবায় লাগিলে কৃতার্থ হইব । 
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যাহ! সীমাবদ্ধ, জগতে তাহার আদর অল্প । যাহা জানিয়! ফেলিয়াছে,__ 
জানিতে আর কিছুই বাকী নাই; ত!হা লইয়া! মানুষ ঘরকন্না করিতে ভাল 
বাসে নাঁ। এটী, ওটী, সেটী-_এ সকল পুরাতন জিনিস, চির-পরিচিত,__ 
এ সকল লইয়! মানুষ মজিয়া থাকিতে চাঁয় না । * তার মন যেন সদাই 
কিছু নূতন, কিছু অনায়ত, কিছু অদৃষ্ট বস্ত দেখিতে চায়। পুরাতনের 
ভিতরে যতদিন নৃতনত্ব থাকে, তত দিন পুরাতন আদরের । পুরাতনের 
নৃতনত্ব যখন বিলুপ্ত হয়, তখন পুরাতন তিরোহিত হয় । আবার নুতনের 
অনস্তত্ব যখন হাঁস হয়, তখন আবার নূতন, আবার নূতন, আবার নৃতনের 
উত্থান বা! আগমন সম্ভব হয়। একটী লোক যেখানে আসিয়াছে, সেখানে 
আর একটী লোক আসিবেই আসিবে । একটী ঘটনা] যেখানে ঘটিয়াছে, ' 
সেখানে আর একটী ঘটন1 ঘটিবেই ঘটিবে। একটী দল যেখানে গঠিত 


হইয়াছে, সেখানে আর একটী দল গঠন অপরিহার্ধ্য। কারণ, এক জিনিস 
চিরকাল নুতন থাকে না। লোকের পর লোৌক, ঘটনার পর ঘটনা, খতুর 


পর ধাতু, বৎসরের পর ব্নর, প্রক্কতিতে পুরাতনের পর এ সকল 
নুতন যে চক্রীকারে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, আসিতেছে, ইহার ভিতরে 
স্পটির অসীম অনস্তভাব বিকশিত। পুরাতন, নূতনের জন্য চিরদিন পথ 
পরিষ্কার করিতেছে । অথবা এক দিন যাহ পুরাতন ছিল, তাহাই আবার 
সময়ে নূতন হইয়া আসিতেছে । আকাশের চাদ চিরদিন হাসে, কিন্ত 
নিত্য নুতন হাসে। এক দিনের হাসি আর এক দিন নাই। চাদের, 
জ্যোতি প্রত্যহ. কিছু পরিবর্িত হয়। কোকিল গ্রতি বসস্ত খতু-সমা- 
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গমে দিক পুর্ণ করিয়া মধুর ডাক ডাকে, কিন্তু সে ডাক, যতবার গুনি, ওত 
বার যেন নৃতন। পুরাতন যাহা_-তাহা! মৃত, তাহ! অতীত, তাহ। অনাদৃত, 
তাহ! উপেক্ষিত। পুরাতনে যেখানে নুতনত্ব বিদ্যমান, সে পুরাতনে মাধুর্ধ্য 
আছে, অমৃত আছে, ভালবাসার জিনিস আছে। রাধিকার কাছে শ্যাম- 
বাঁশরী নিত্য নূতন তানে গান গায় । এ বাঁশরী যদি অনস্ত নৃতনত্ব ধারণ 
করিতে ন। পারিত, রাধিকার সাধ মিটিত, পিপাস। চিরদিনের তরে মিটিত। 
কিন্তু বাঁশী যে নিতাই নুতন গায়। ফুল যে নিত্যই নুতন রূপ ধরে । পাখী 
যে নিত্যই নূতন তান ধরে। নুতন মাহ্গষের কাছে সকলই নিত্য নূতন । 
মান্ষও প্রকৃতির সহিত প্রতি নিমিষে নৃতনত্ব পায়। পুরাতন মরিয়া 
গিয়াছে__সীমা ভুবিয়া গিয়াছে ও দেখ অনস্ত নূতন জগতে অনস্ত 
নুতনত্ব প্রভাত-অরুণের ন্যায় উজ্জ্বল প্রভায় উত্তাসিত। পুরাতনের শেষ 
যাহা, নুতনের আরম্ভ তাহাই। যাই আরম্ভ, অমনি নুতন পুরাতনে 
গড়াইয়া পড়িল । তাই মান্থয অসীম অনস্ত নৃতনত্বের উপাসক। 

ছোট শিশু কথ! বলে না, কেবল মুখ ফুটিয়া হাসে, হামাগুড়ি দিয়া 
চলে। দেখিতে দেখিতে তার সে রূপ তিরোহিত হইল । সে এখন আধ 
ভাষায় কথা কয়, সে এখন পা ফেলিয়া চলে। এ দিনও তার থাকে না । 
দেখিতে দেখিতে সে যুবক, সে প্রৌঢ়, সে বৃদ্ধ, ক্রমাগত নূতন হইতে 
নুতনতর জগতে যাইতে যাইতে শেষে আরে নূতন হইয়৷ অনস্ত জগতে 
মিলাইয়। অদৃশ্য হইল। এত ক্রত গতিতে শিশু নান] অবস্থা অতিক্র 
করে যে, জনক জননীর তাহা দেখিয়া আর লাধ মিটে না। মিটুক ব 
না মিটুক, কালের কাছে সে হিসাব নাই। সে অবস্থার পর অবস্থা, 
ঘটনার পর ঘটন! তুলিয় কি যেন একট] -করিবেই করিবে। কি 
ব্যাপার! ! মা 

এই যে মান্য অবস্থার পর অবস্থাত্তর প্রাপ্ত হইতেছে, ইহাকে লোকে 
ক্রমোন্নতি বলে। কিন্তু এই ক্রমোন্নতি নিরঙ্কুশ নহে। ইহাতে অনেক 
বাধ! বিজ আছে। মান্ষের নিমিষে নিমিষে মহাপতন হইতেছে । মানুষের 
'অন্তর-জগতের পরতে পরতে পাপের লেখা, সয়তানের কালীর দাগ 
রহিয়াছে । .কত দাগ, কত পাপ! পৃথিবী যেন পাপেরই ক্লীড়া-স্থল 1 
মায় যেন মান্য নয়। কেবল পাপ, কেবল পতন, কেবল যেন্ কি 
বিভীষিকা! মাহুষয চায়. উঠিতে, কিন্তু তার পা৷ ভাঙ্গা, সে অবস্থার “দাস, 
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উঠিতে পারে না। ক্রমে ক্রমে পাপ তাহার অভাস্ত হইয়া! গিয়াছে । পাপ 
লইয়া তার ঘরকন্না, পাপ লইয়া! তার জীবন ধারণ । তার রূপ কত কদর্য্য, কত 
মলিন। মদ্যপায়ী ব্যভিচারী আর কত পাপ করে; অন্তরের ভিতরে 
মান্য হিংস| বিদ্বেষ ও কুটবুদ্ধির তাড়নায় যে কত জঘন্য কাজ করে, 
তার আর পরিমাণ করা যায় না। যে লোক এই রূপ মহ পতনের ভিতরে 
পড়িয়াছে, সে কি আর উঠিবে না? উঠিবে বই কি। ভাল অবস্থার পরও 
মন্দ অবস্থা ঘটে, মন্দ অবস্থার পরও ভাল অবস্থা উপস্থিত হয়। অবস্থার 
পরিবর্তন, প্রকৃতির নিয়ম । এক অবস্থা চিরকাল থাকিবার নয়। এই 
জন্য পণ্ডিতের! বলিয়াছেন, যার খুব পতন হইয়াছে, এক দ্দিন তার আবার 
খুব উত্থান হইবে। মেঘের পর রৌদ্র খুব তীত্র। হুঃখের পর নখ বড় 
মধুর, পতনের পর উথান বড় আশাপ্রদ । নিজের শক্তিতে আর কুলায় না, 
এ বোধ জন্মিলে অন্য শক্তির উপর আত্ম-নির্ভর কর৷ স্বাভাঁবিক। এই জী /কি 
তবে মান্থষের পতন হয়? আমরা তাহা! জানি না। কিন্তু ইহা জান্টি হু 
সরম্বতী কাধে চাপিয়া কৈকেয়ীর মনে যদি রামচন্ত্রের প্রতি বিরক্তির কারণ 
উত্পাদন না করিত, তবে রাবণ মহা-দস্থ্যর নিপাত হইত না। কিনব! 
কৈকেরী শেষ জীবনে মাতৃন্সেহরূপিনী হইতে পাঁরিতেন না। জানি, 
যদি সেই ইহুদীজাতির ক্ষন্ধে ছু বুদ্ধি স্থান লইয়া বিদ্বেষভাব উৎপন্ন করত 
মহামতি ঈশার রস্তপাতের কারণ না জন্মাইত, তবে বুঝি বা শ্রীইধর্খের 
উন্নতিতে এ জাতি এত পুজিত হইত না। মানুষ নিজের বুদ্ধিতে বা 
শক্তিতে চলিতে চলিতে বখন বুঝে যে, তাহার মহা পতন হইয়াছে, আর 
উঠিবার শক্তি নাই,_তখনই অনুতাপ উপস্থিত হয় । তখন নিজের শক্তি 
ভুলিয়। বিশ্বেশ্বরের মহাশত্তির উপর নির্ভর করে। তার পর তাহার 
উদ্ধার হয়। দন্্যশ্রেষ্ঠ বাল্সীকির উত্থান এবং জগাই মাধাইর উদ্ধার, 
মহা পতনের অবশ্যভাবী ফল। এই হিসাবে দেখা যায়, পতনই 
উত্থানের নোপান। মানুষের পতন দেখিয়৷ মানুষ সতর্ক হয়। অথব। 
মান্ষের পতন ধরিয়! মাঙ্্ষ উন্নতির দিকে অগ্রসর হয়। পতন ও উথান-_ 
তবে ছুই কি প্রকৃতির নিয়ম? | 

অদ্বৈতবাদীরা পতনকে পতন বলিয়। বুঝেন ন1। তাহার! বলেন, 
“পতন, উত্থানের সোপান, ক্থতরাং লীলাময়ের শীলা মাত্র। ঘোর-ফের 
বা উচুননীচু বোধ, এ সকল বিকার-্থস্ত মানুষের বিকৃত মনের বিভিন্নরূণ 
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চিন্তার ফল। বান্তৰিক প্রকৃতিতে বা কিছু ঘটনা,-নকলই ভাল? মন্দ 
বা! অসৎ হ্যতিতে কিছুই নাই ।” আমরা এ কথা শ্বীকার করি বা না করি, 
স্বতন্ত্র কথ! কিন্ত ইহা শ্বীকার করিতেই হইবে, স্থখকে আরে! মি করি- 
বার জন্য হুঃখের স্থ্টি, আলোককে আরে! প্রিয় করিবার জন্যই আধারের 
স্প্টি- ধর্মকে আরো মধুর করিবার জন্য অধর্দের স্থপ্ি। মানুষকে আরো! 
নির্ভর শিখাইতে, অধীনতার মহাজালে ঘেরিবাঁর জন্য স্বাধীনতা-রূপী ক্ষুদ্র 
মানব-্শক্তির বিকাশ । পাপ অধর্ম না থাকিলে পুণ্য ও ধর্শের আদয় 
বাড়িত না । অথব) প্রকৃতির সৌন্দর্যকে চির নবীন করিয়া রাখিবার জন্যই 
এত ৰিরোধী ঘটন। ও অবস্থার সমাবেশ । যে বাক্তি সকল ঘটনার ভিতরে | 
বিশ্বেশ্বরের ভাব দেখে না, তার পক্ষে পুরাতনের দাস হইয়া! থাকাই ভাল । 
সে দ্বৈতবাদী । | 

তুমি বা আমি, কার ভিতরে বল ত পতন নাই? বল ত কে চির পুথ্য- 
বান? মানুষ অসম্পূর্ণ জীব। অসম্পূর্ণ করিয়া, একটু ম্বাধীনত। দিয়! স্বট্টি . 
করিয়াছেন যিনি, তিনিই মানুষের ভিতরে পতনের অঙ্কুর রোপণ করিয়া 
দ্বিয়াছেন। তিনি যদি অন্ধ জড়ের ন্যায় মানুষকে চালাইতেন, তবে মন্ধ- 
যকে এত ছূর্ভোগ ভূগিতে হইত না । এই চস্ষু কেন কু দেখে, এই হাত 
কেন মন্দ কাজে রত হয়, এই প্রাণ কেন অধর্খ্বে মাতে? এ গভীর প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়। বড় সোজা কথা নয়। তিনি কেন মাছ্ষকে এ সকলের অতীত 
করিয়া পবিত্র প্রেম-পুপে; চির উজ্জ্বল করিলেন ন।? স্থপ্ির এ প্রহেলিকা 
কে উন্মোচন করিতে সক্ষম? যাহা ঘটিতেছে, তাহা কেন অন্যরূপ 
ঘটে না, চন্দ্র স্ু্ধ্য কেন পশ্চিমে উদ্দিত হয় না, এ প্রাশ্শের উত্তর দেওয়া 
মান্গষেপর সাধ্যায়ত্ত নয় । তোমারও কথা শুনিবে না, আমারও কথা নয়, 
ুর্যা পূর্বে উদিত হুইয়। পশ্চিমেই ঢলিবে ; পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিয়! প্রাণ 
ত্াযাগই করিবে; মাম রূপজ মোহে ভুলিয়। ধর্শের বিনিময়ে অধর্ধ্ম ক্রয় 
করিবেই করিবে । সাধ্য কি, মানুষ তুমি এই বিধানের অন্যথা কর $-. 
এই -গতি-মোত ফিরাও? কাহারও সে দাধ্য মাই। বিধাতা যাকে মারেন, 
তাকে রাখে কে? বিধাতার ইচ্ছ। ন|! হইলে, মান্ষের সে সাধ্য নাই। 
কিন্তু বিধাতা! কি মান্যকে অনন্ত নরকে, অনস্ত মরণে চিনি ফেলিয়া 
রাখেন? না-তভাহাও অসভব। 

» ছুরধ্য পশ্চিমে ভোবে, পতঙ্গ জাগুনে পুড়িয়া মরে । কিন্ত ভাবির দেখ, 
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আমরা যাহাকে পশ্চিম বলি, আমেরিকাবাসীরা তাহাকেই পূর্ব বলে ! আমরা 
আগুন আগুন বলিয়া ভয় পাই, কিন্তু & পতঙ্গের দিকট ঁ আগুন যে শিগ্ধ 
নয়, তাহাই বা কে বলিতে পারে? স্র্যা আমাদের নিকট যখন অন্তমিত, 
পৃথিবীর অন্য ভূভাঁগে তখন নবোদিত। অবস্থা, ঘটনা সম্বন্ধেও কি ঠিক 
এই রূপ নয়? একজন পড়িতেছে, সেই পতনের ভ্ডিতর হইতে আর এক 
জনের উত্থান হইতেছে |. 'যে ডুবিল, সে আর একবেশে আর এক জগতে 
উঠিতেছে। পুণ্যাত্মা যে ছিল, সে পাপে ভূবিয়াছিল,__আবার পুণ্যবান হইয়। 
উঠিতেছে। এঁ পতনই তাহার উত্থানের কারণ হইতেছে । এ কথা যেন! 
বুঝে, তাহাকে আর বুঝান যায় না। পাপ পুণ্য, আলোক আধার, পতন 
উত্থান --এ সকল অবস্থাগত মন-বিকারের ভিন্ন ভিন্ন কচির পরিচয় মাত্র, বা 
বিভিন্ন অবস্থার নামকরণ মাত্র । প্রকৃত প্রেমিক কোনটাকে ভাল, কোন- 
টাকে মন্দ বলিয়া ব্যাখা] করিতে পারেন না। প্রক্কৃত প্রেমিকের নিকট 
বিষ্ঠা চন্দন উভয়ই আদরের । অধৈতবাদী বা যোগী ভিন্ন আর 
প্রেমিক নাই। ্‌ ূ 

যতদিন মান্য সংগ্রাম করে, ততদিনই পাপ-পুণ্র অবস্থা) আমিত্ব- 
বোধ যতদিন, প্ররুতি-বোধ যতদিন, স্থষ্টি হইতে অষ্টাকে পৃথক-রূপ-দেখা- 
বোধ যতদ্দিনঃ তত দিন মানুষ মহা মোহে নিমগ্ন । সে ততদিন একবার 
এটা করে, একবার সেটা করে। অথবা মানুষ যতদিন নিজে কর্তা, তত 
দিনই পাপ করে। একবার উঠে, একবার বসে। তখনও মান্য প্রেমের 
জগত হইতে অনেক দুরে রহিয়াছে। তখন মান্য মনে করে সে, যাহা 
করি, সমস্তই আমি করি। তখন মানুষের কতবার পত্তন, কতবার উথ্থা- 
নের গণনা করা যায়। কত তরঙ্গ, কত আন্দোলন, কত বিভীষিকা পূর্ণ 
বিভিন্ন শ্োত জীবন-নদীতে । কিন্তু আন্দোলিত হইতে হইতে যখন এই নদী 
অকৃল মহাসাগরে যাইয়া উপনীত হয়, যখন ইহার পৃথক অস্তিত্ব 
সেই অনস্ত সাগরে মিলিয়া গিয়াছে,_-তখন আর বিভিন্নতা-বোধ ন1ঈ,-- 
দ্রিক নাই, কাল নাই,-_মহা! নিরাকাঁরে সব নিরাকার করিয়া ফেলিয়াছে। 
জলে জলাকার। একে একাকার । এইরূপে বখন মান্য সেই বিশ্বাধার- 
রূপী অনস্ত-শক্তি-সাগরে আপন ইচ্ছাশক্ডিকে বিসর্জন দেয়, আমিত-বোধ- 
যখন তিরোহিত হয়, পিতাপুত্রে খন মিলন হয়, তখনই অদ্বৈত-জ্ঞান 
বা অভেদাত্বক প্রেমের উদর হয়। তখঘই. মানুষের ভৰ-বন্ধন মুক্ত হর। 
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তখনই মাহষের প্রকৃত উত্থান হয় । সে উত্থানের পর মান্য আর পতনে । 
ডুবে না । সেই উতথানই প্রক্কত উধান। সংসার-ন্রুখ-কান্ঠে রক্তাক্ত পাপ-ইচ্ছা* 
রূপ-দেহ পরিত্যাগ করিয়া ঈশ। অনন্ত জগতের অনস্ত ইচ্ছা-শক্তিতে বিলীন ; 
বিন্ব--মহাপিদ্ুতে একীতূত-_বিমিশ্রিত । তিনি এখন শ্রীষ্ট। তাহার স্বতন্ত্র ইচ্ছা 
আর এই পাপ পৃথিবীতে নাই। তাহার পক্ষে পাপকার্ধ্য করা এখন অসম্ভব ; 
কারণ, তাহার নিজের ইচ্ছা উড়িয়! গিয়াছে । “এক মহৎ ইচ্ছাতে তাহার 
কুত্র ইচ্ছ! মিশিয়াছে। বুদ্ধের নির্বাণমন্ত্রেরে অর্থ ইহাই। রাধিকার 
ভ্রীকষ-মিলনের অর্থ ইহাই। এক-বোধ, এক-ধান, এক-জ্ঞান, এক-মন্তর, 
এক-শিক্ষা, এক-প্রাণতা লাভ করিতে না পারিলে উখাঁন পতনে সমজ্ঞান 
জন্মে না,_-সতের' বিকার দেখিয়। প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয়, মহামায়ার 
ছলনে পড়িয়া জীবন বিসর্জন দিতে ইচ্ছা করে। প্ররুত প্রেমের উদয় 
তখন, যখন তন্ময়-জ্ঞান জন্মিয়াছে। দ্বৈতবাদীর জ্ঞান আছে, কিন্তু প্রেম 
নাই; কর্্ম আছে, মুক্তি নাই ; আসক্তি আছে, বৈরাগ্য নাই; পাপ আছে, 
পুণ্য নাই। কিন্তু গ্রথম অবস্থ।য় দৈতজ্ঞান মানুষের স্বভাবসিদ্ধ। প্রথম 
ক্ঞান মান্গষের “আমি জ্ঞান” । "আমি জ্ঞানের চরমোত্কর্ষের অবস্থায় 
“তিনি জ্ঞান” । "আমি" রূপ নদী বহিয়া বহিয়। সেই অকুল অসীম অনস্ত 
“তিনি* সাগরে ডুবিতে হয়। প্রথমে মানুষের পাপ-পুণ্য-বোধ, উথান- 
পতনবোধ, ভেদীভেদ-বোধ, নাঁনা-বোধ সম্ভব। কিন্তু তখনও প্রেম 
নেক দূর। এই নানা বোধ যখন এক-বোধে পরিণত, এক ভিন্ন যখন 
মানষের আর অন্য কোন বোধ বা অন্য কোন রূপ জ্ঞান থাকে না, তখনই 
অদ্বৈত প্রেমযোগে মানুষ যোগী হয়। তখন মান্য ক্রমাগত দেবত্বে উঠিতে 
থাকে-_-আর নামে না । তখন আর পতন নামে কোন কথা নাই। তখন 
আর আযানের ভালবাসার মায়ায় রাধারাণী ফেরে না; তখন আর শিষ্য- 
গণের মন রাখিবার জন্য শ্রীষ্ট জুশ হইতে অবতরণ করেন না। তখন 
কষ্-যমুনায় রাধা-রাদ ঝাপ দিয়া কৃষ্ণময়তব লাভ করিয়াছেন ; 
শ্রী তখন দঈশ্বর-ময়ত্বে উিত হইয়াছেন। রাধিকা এখন কালরূপ 
দেখিলেই কৃষ্ণকে দেখেন। এখন যাহা দেখেন, তাহাতেই কৃষ্ণের 
রূপ.। কৃষময় ভুবন। কৃষ্ণই মরণ, কৃষণই জীবন, কৃষই শখ, কৃষণই ছুঃখ । 
কষাময়ী রাধিক! এখন অন্ত প্রেমতটিনীর উপকূলে পৌছিয়াছেন। 'আাস্ম 
বিসর্জন প্রেমের আরম্ভ, একাত্ক-বোঁধ প্রেমের পরিণতি । ভক্তি এবং 
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ভগবানে কি পার্থকা, এ দেশের মানুষ তাহ। বুঝে না। এদেশের লোক 
ভক্তিকেই ভগবানের অবতার বলিয়! চিরকাল পুজ1 করিয়া! আসিয়াছে । 
আর্ধ্যতূমিতে ভগবানের দ্বাদশ অবতার এই জন্য শো পাইয়াছে। বাস্ত- 
বিক ভক্তি যেখানে, মেই খানেই ভগ্গবান। নর-হরি, গৌর-হরি, গরকৃত 
সাধক এ সকল কথাকে উড়াইয়। দিতে পারেন না। 

যতদিন সেইরূপ তিনি-বোধ ন। জন্মে, ততদিন মানুষের পাপ-বোধ, 
উতান-পতন-বোধ, ভালম ন্দ-বোধ,এ সকল বোধের শেষ নাই। মান্য 
আদিতে দ্বৈতবাদী না হইয়াই পারে না। পৃথিবীতে যত মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, সকলেই আদতে ঘদ্বৈতবাদী ছিলেন, শেষে অদ্বৈতবাদিত্বে 
উপনীত হুইয়াছিলেন। খ্রীষ্টের কথাই বল, আর চৈতন্যের কথাই বল, 
শাক্যের কথাই বল বা মহম্মদের কথাই বল, সকলেই দৈতবাদের 
ভিতর দিয়া অদ্বৈতবাদে পৌছিয়! প্রেমষোগে মহ্াযোগী হইয়াছিলেন। 
আমরা দ্বৈতবাদী । আমর! পাঁপ গণি, পুণা গণি, ধর্শ অধর্শ--এ সকল 
গণনা করিয়। বৎসরের পর যেমন বৎসর যায়, আর হিসাব পত্র নিকাশ করি। 
এখনও আপন-পর-বোধ, এখনও ' লাভালাভ-গণনা করিয়া নাচি কিন্বা 
কাদি। এখনও আমরা ফলবাদদী। ঘৈতবাদীও যাহা, ফলবাদীও তাহা। 
এট| করিলে এরূপ হইবে, সেট করিলে এঁ রূপ ধরিবে, এই চিস্তাতেই 
আমদের ঘ্সর আপিল, বন্সর যাইল। সংসার, টাক] কড়ি, আত্মীয় 
পরিজন, মুখ ছুঃখ, আদর তিরস্কার, এইরূপ কত অসার ভাবন]| ভাবিয়! আয়া- 
দের দ্রিন যাইতেছে । একবার উঠি ত দশবার পড়ি, দশবার পড়ি ত 
আবার দশবার উঠি। উচু-নীডু বোধ হাড়ে মাংসে জড়িত। অহস্কার সর্ব 
দেছে। আপন-পর-ভেদাভেদ-জ্ঞান প্রাণময় । তাই পুরাতন এবং নূতনের 
ব্যাখ্যা, বা বণ্সরের হিসাব গণিতেছি। কিন্তু এইরূপ করিতে করিতে, এই 
রূপ যাইতে যাইতে এমন দিন আসিবে-যে দ্দিন তিনিময় হইব । তিনিময় 
ইইবে তুমি।-তিনিময় হইবে ভুবন। সে দিন আশীর্বাদ ও তিরস্কার 
সমান হইবে । তখন ভিনিময়ত্বে ঝাঁপ দিয়া এমন উন্নতির রাজ্যে চলিয়া 
যাইব, যেখানে হিংসা বিদ্বেষ, আল যন্ত্রণা, পাঁপপুণ্য, ধর্শা অধর্শ, এ সকল 
কিছুই নাই, কেবল তিনি আছেন। অথণ্ড সচ্চিদানন্দে চিরনিমগ্ন হওয্রাকেই 
পুনরুখান কহে। কিন্তু আমাদের জীবনে সে দিন, সে অবস্থা কবে ঘটিবে, 
কেজানে? কে জানে .কবে আমরা সেই অখও সচ্চিদানন্দ সাঁগরে 
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নিমগ্র হইয়া অচ্যতপদ লাভ করিব? কে জানে কবে, আমাদের প্রকৃত 
জ্ঞান, প্রকৃত প্রেম, প্রকৃত উতান লাভ হইবে। কে জানে কবে আমরা 
কর্তাগিরি বা বালকের খেল। ছাড়িয়। সেই অনাদি অনস্ত অপরিবর্তনীয় 
দেবতার চরণে সর্ববন্ধ উৎসর্গ করিয়! বিনীতভাবে মাতৈঃ মাঁভৈঃ রবে তার 
প্রিয়কার্য; সাধনের জন্য, বা তার ইচ্ছা! পালনের জন্য অল্লানচিত্বে আপন 
স্বার্থ মমত পরিহার ক্রিয়। বৈকু্ধাঁমের যাত্রিক হইব? কে জানে, 
কফৰে!! কিন্ত এই পতনের অবস্থাই ষে অখণ্ড আনন্দের পূর্বাভাস, 
সে বিষয়ে সন্দেহ কি? সেবিষয়েযার সন্দেহ, সেকি লইয়। পৃথিবীতে 
থাকিবে! এই মায়ার ভিতরে আশার বাধ শুনিয়াই আমর! জীবিত | 
রহিয়াছি। নচেৎ জগতের এই উন্নতির দিনে এত হীনাবস্থায় আমরা 
জীবন ধারণ করিতে পারিতাম না ;_-করিতাম ন। | পতনেও যে মানুষ জীবন 
ধারণ করে, সে ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ! বই আর কি? পতনই পুনরুথানের পূর্ববা- 
ভাম। পতন স্মরণ করিয়া মান্য অনুতপ্ত হও, নিশ্চয় পুনরুখিত হইতে 
'পারিবে । | 
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«সবাই এক মায়ের ছেলে, কারে দেব ছেটে ফেলে 
: ভাই বলে সকলেরে হৃদয় মাকে দিব ঠই ।৮ 

চিরজীব শর্। | 
পৃথিবীতে এ পর্যন্ত যত প্রকার ধর্ম মত প্রচারিত হইক়্াছে, তাহার 
বিবরণ সংগ্রহ করা কিছু সোঁজ। কথা নয় । এতত্তিব্র আরো কত মত অপ্রচারিত 
রহিয়াছে । আকাশের নক্ষত্র এবং পাভালের বানুরাঁশির পরিমাণ হইলেও 
হইতে পারে, কিন্ত মানব সমাজের বিভিন্ন ধর্ম মতের পরিমাণ হয় না। 
সংখ্যাতীত ধর্পসসম্প্রদায় এ জগ তে প্রকাশ্যে এবং অপ্রকাশেঠ বিদ্যমান রহি- 
য়াছে, এ কথা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এত বিভিন্ন প্রকার ধর্মমতের 
বিদ্যমানভা সত্বেও, সকল সশ্প্রদ্দায়ের লোকেরাই আশা করেন ষে, তাহাদের 
ধশ্মতই জগতের ভাবী ধর্শমত হইবে । কথাটা! আরো একটু স্পষ্ট করিয়া 
বিথি। খ্রীইটধর্ম-বিষ্বাসীগণ মনে করেন, জগতের সকলেই জীত্িয়ান হুইবে, 
মুসলমাতনর1 মননে করেন, জগতের ভাবী ধর্দ ইস্লাম ধর্দদ। হিন্ছু মনে 
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ধরেন, হিন্দু ধর্মই জগতের সার ধর্ম, বৌদ্ধ মনে করেন, বৌদ্ধ ধর্শই এক 
মাত্র সত্য ধশ্শ। যেষে মতমানে, সেই মতই জগতের ভাবী মত হইবে, 
স্বতঃ এবং পরতঃ ইহাই তাহার প্রাণগত বিশ্বী। জগতে যখন যে ধর্ম 
প্রবর্তিত, বা প্রচারিত হইয়াছে, তখন সেই ধর্শকেই সত্য ধর্ম নামে 
অভিহিত করা হইয়াছে । মিথা। জানিয়1! কেহ কোন ধশ্মশমত মানে না। 
'ুতরাং সম্প্রদায়তুক্ত ব্যক্তিগণের নিকট আপনাদের সম্প্রদায়ের ধর্মমমতই 
সত্য ধর্ম বলিয়! ধারণ! গ্রাকা সম্ভব । অতএব প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, 
নকল ধর্মই লোক বিশেষের নিকট সত্য ধর্্ব। সকল ধর্খ্ই যদদি সত্য ধর্ম হয়, 
তবে কোন্‌ ধন্শ জগতের ভাবী ধর্ম? কোন্‌ মত সকল মতকে উপেক্ষা ব1 
পরাস্ত করিয়া জগতে স্থায়িত্ব লাভ করিবে? একথার উত্তর দেওয়! বড় 
সোজা নয়। 

মান্য বড়ই কল্পনার উপাসক। কল্পনার উপর পৃথিবীর অধিকাংশ ধর্ম 
মত প্রতিঠিত। এই কল্পনাট। পৃথিব'তে অনেক স্থানে বিশ্বাস নামে অভি- 
হিত হইয়া আসিতেছে । যুক্তি তর্ক₹_-এ সকল যা কিছু বল, এ সকল 
অধিকাংশ স্থলেই কল্পনার সহচর। তুমি খুব যুক্তি. দেখাইয়া! বলিতেছ, 
পরকাল আছে; আর এক জন ততোধিক যুক্তি দেখাইয়া! বলিতেছেন যে, 
পরকাল নাই। একজন খুব যুক্তি দেখাইয়া বলিতেছেন, ঈশ্বর আছেন, 
আর একজন ততোধিক যুক্তি সহকারে বলিতেছেন যে-ঈশ্বর নাই। 
একজন খুব যুক্তি দেখাইয়! প্রমাণ করিতেছেন, পূজা বা উপাননার আব- 
শ্যকতা আছে, আর একজন ততোধিক যুক্তি দেখাইয়। প্রমাণ করিতেছেন 
যে, পুজার প্রয়োজন মোটেই নাই। কার কথ! সত্য বলত? যুক্তি উভ- 
য়েরই সমান তেজপূর্ণ, কেহ কাহাঁকে হটাইতে পারেন নী। নিজের মনকে 
গুবোধ দিবার জন্য, যিনি যাহাই মনে ধরিয়া লউন না কেন, যুক্তি তর্কতে 
লোৌকদিগকে হটান বড়ই শক্ত । আমি মনে করি, তুমি হটিতেছ, তুমি মনে 
কুরিতেছ, আমি হটিতেছি। সচরাচর এইরূপেই হইয়া! থাকে। বাস্তবিক 
কেহই হুটিবার নয়, কেহই হটে না। অন্ততঃ লোকের বিশ্বাস এইরূপ । 
আপন মত লইয়াই সকলে বসি! থাকে । সে মতটা কি? অধিকাংশ স্কলেই 
আপনার কল্পনা-প্রহ্থত কিছু । কল্পন! ভিন্ন সারবস্তও কিছু থাকিতে পারে, 
কিন্ত তাহা অতি বিরল । অধিকাংশ"মান্যই কল্পনাকে লইয়। জীবিত প্রত্যক্ষ 
অঙুভব করিয়া, কষ্টি পাথরে কবিরা লইয় ধর্মমত গ্রহণ করে, অতি অল্প 
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লোকে। ভাসা ভাস! ভাব, ভাসা ভাসা ধর্মমত । কল্পনার ভিত্তি, বালির 
ভিত্তি। কলন। লইয়। মানুষ জন্মিতেছে; কল্পনার সেবা করিয়াই মরিতেছে। 
খাটা ধর্ম পৃথিবীতে বড়ই বিরল। 

কল্পনার ধর্মও যাহা, পৌতুলিকতাও তাহ! ৷ কল্পনার ধর্মের আর এক নাম 
পৌত্তলিকতা। জগতের প্রথম অবস্থায় অধিকাংশ লোকই পৌতলিক ছিল। 
পৌত্তলিকতা ব1 কল্পনার ধর্ম লইয়! মানুষ অনস্ত জীবনের পথে যাইতে পারে 
না, দেই জন্যই মধ্যে মধ্যে ভয়ানক ধর্ম-সংগাম .উপস্থিত হয়। মানুষের 
প্রাণের ভিতরে যে সংগ্রাম উপস্থিত হয়, সমাজে কোন না কোন সময়ে 
তাহারই ফুটক্ত ছবি প্রকাশ পায়। পৃথিবীতে ধর্ম জগতের ইতিহাসের কথা 
যাহ। শুন। যায়, সে সকল আর কিছুই নয়, সে সকল কেবল সত্যের সহিত 
কল্পনার সংগ্রামের ফুটস্ত কাহিনী মাত্র । সত্যের সহিত অসত্যের সংগ্রাম চির- 
কাল চলিতেছে, আজিও তাহার বিরাম হইল ন। সার পাইবাঁর জনা মানুষ 
' ক্ষত যুদ্ধ, কত রক্তপাত করিয়াছে, কিন্ত আজিও সারধর্ম নির্ধারিত হইল না। 
অজিও কল্পনার পৃজাই অপ্রতিহত প্রভাবে রাঙ্গত্ব করিতেছে । পৌত্লিকত৷ 
ঘে পৃথিবী হইতে কবে যাইবে, কেহই স্থির করিয়] বলিতে পারেন না। 

নিরাকার একেশ্বরবার্দ কি পৃথিবীতে আর কখনও প্রচারিত হয় নাই? 
হইবে না কেন? যথেই হইয়াছে। গ্রীষ্ট ধর্মই বল, আর ইন্লাম ধর্মই বল, 
উপনিষদের ধন্মই বল, আর শিক ধর্মই বল-_এসকলই খাটী একেশ্বরবাদে 
পরিপূর্ণ । কিন্তু এ সকল ধর্মের অবস্থা আজ এরূপ পঙ্কিলময় কেন? কলঙ্কিত 
মানুষের হৃদয়ে স্বর্গের পবিত্র জিনিষ কেমনে খাটা থাকিবে? মানুষের ব্যক্তি- 
গত করম! এই সকল ধর্মের মধ্যে স্থান পাইয়া সারকে' কত মলিন করিয়া! 
ফেলিতেছে, একরার চিস্তার চক্ষে চাহিয়া দেখ। মত্যে অসত্য, সারে 
অসার মিশ্রিত হইয়া কত কদারার ধারণ করিয়াছে, ভাবিলেও কষ্ট হয় ! 
কল্পনার এতই আধিপত্য । 

আবার একেশ্বরবাদ প্রচারিত হইতেছে, আবার নিরাকার ত্রন্ষের পা 
সন। প্রতিঠিত হইতেছে । কিন্তু এখানেও কল্পনা! আসিয়া মতোর স্থান 
অধিকার করিতেছে । তাই আবার দলাদলির স্থপতি হইতেছে। দ্দল 'াঙ্গিতে 
য়ে ব্রান্মধর্মের উদয় তাহা! আবার নুতন নূতন দলে বিভক্ত হইয়! পড়িতেছে ! 
দলের মূল কোধায়? কেবল র্যক্তিগত ভাবে ব্যক্তিগত ভাব কি? 
মা অনেক স্থলে করনার সমরি। কল্পনাটা কি? না মোহ্‌ $ আসন্কি। 
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. ব্জিত্ব প্রতিঠিত করিবার ইচ্ছাতেই পৃথিবীতে দলের অভ্যুদয় 1 এক 
ঈশ্বর, সকল শাস্ত্রে বলে; অথচ পৌত্ভলিকতা জগতে থাকে কেন ? -_এই 
জন্য যে, ব্যক্তিত্ব প্রতিঠিত করিবার চেষ্ট1 ক্রমাগত চলিতেছে । যার একটু 
ক্ষমতা, যার একটু প্রতিভা, সেই অন্যকে দলস্থ করিয়া আপনার মতে গ্রাস 
করিতে চায়। আপনার মত প্রচারের চেষ্ট। ভাল কি মন্দ, সে কথা এখানে 
ভুলিব নাঁ। কিন্তু এ কথা অবশ্যই বলিব, আপন মতে না চলিলে অন্যকে 
অপদার্থ ভাবা বড়ই অন্যায় । এই অন্যায় হইতেই পৃথিবীতে দলাদলির 
সৃষ্টি হইতেছে । মানুষের প্রাণে ভগবান ষে সত্য প্রচার করেন, সে দিনিস 
অনাবিল, অতি পবিত্র, অতি মুন্দর, অতি মনোহর । কিন্তু সেই পবিত্র 
বর্গের কুম্ুমে সংসারের মোহ ও আসক্তিরূপ কল্পনাকীটধগ্রবেশ করিয় 
তাহাকে গোপনে গোপনে মলিন করে। জগতে মানুষের দ্বারা ষে সতার 
প্রচারিত হয়, তাহা! সেই মলিনতা মিশ্রিত জিনিস ।" অর্থাৎ স্বর্ণের পবিত্র 
জিনিলের সহিত -মান্ৃষ আপন স্বাধীনত। অর্জিত অনেক নরকের পুতিগন্ধময় 
কালিমা! মিশ্রিত করিয়া জগতে ঢালে । এই উভয়ের সংমিশ্রণে ধর্মমত 
নূতন আকার ধারণ করিয়া জগতে শোভা পায় । এক নিরাকার চিৎ্ম্বরূপই 
যদি ধর্শের প্রত্নবণ,তবে ধর্মমত এত বিভিন্ন প্রকার কেন? তাহার কারণ এই, 
সত্য জিনিস অসত্যের সহিত মিশ্রিত হুইয়! কিছু নূতন হয় । এই নুতন কীর্ডি 
ষখন জগতে যায়, তখন মনের গতির বিভিন্নতাঙছ্সারে তাহা! জগতে বিভিন্ন 
রূপ প্রতীয়মান হয়। অথব1 একই জিনিস ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের দোষে ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ দেখায় । খাটী ধর্শমতের সহিত ব্যক্তিগত মত প্রচারের যদি এত 
চেষ্টা না হইত, তবে পৃথিবীতে এত সম্প্রদায়ের অতুযুদয় হইতে হইত কি না, 
সন্দেহ। স্বর্গের ধর্মতের সহিত ব্যক্তিগত মত প্রচারিত হওয়াতে জগতের 
যে অনিষ্ট হইয়াছে, এ কথা বাধ্য হইয়া! আমাদিগকে বলিতে হইতেছে । 
ব্যক্তিত্ব বা ব্যক্তিগত প্রতুত্ব প্রচারের চেষ্টাতে, খাটী জিনিসের সহিত অনেক 
স্থলে ব্যক্তিগত দুষিত মত বা কর্নার খেয়াল মিশ্রিত হইয়] অন্য ব্যক্তির 
ধিষম অনিষ্ট করিতেছে । এ কঞ্থা অনেকেই জানেন, মানুষ অনোর স্বন্থে 
নির্ভর করিয়! চলিতে সর্বদাই লালায়িত। বড় বড় লোকদ্িগের প্রচারিত 
মত অনেকেই শিরোধাধ্য করিয়া লইতেছে। এইরূপ গুরুবাদ বা অবতার- 
বাদের স্তি হইতেছে । মানুষ আপনার চিন্তা ও বিবেকের কথায় জলা- 

গলি দিয়া, অপরের প্রদর্শিত পথে অবনত মন্তকে চলিতেছে । এই হইতেই 
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দলাদলি ও সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইতেছে । সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে শেষে কত ঝগড়া 
বিবাদ চলিতেছে । সে সকল কথা আর বলিয়! বুঝাইতে হইবে ন|। 

এইরূপে দেখিতেছি, ক্রমে ক্রমে পৃথিবী খাটা ধর্ম হইতে অনেক দুরে 
আসিয়া সরিয়৷ পড়িয়াছে! নানা মত, নানা ভাব, নান! প্রণালী, নান 
অনুষ্ঠান,-_কোন্ট। মানি, কোনটাকে উপেক্ষ! করি, বল ত? বীহার! সত্যের 
সেবক হইতে চান, তাহারা এইরূপ বিষম শঙ্কটে .পড়িয়াছেন। জগতে বর্তৃ- 
মান সময়ে ধর্মসন্বদ্ধে এক বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে । বিশ্বাস- 
হীনতা। নানা প্রকার সন্দেহবাদ মানুষকে বিষম আক্রমণ করিতেছে। সম্প্র- 
দ্বায়তুক্ত লোকদিগের প্রাণ সদা সশঙ্কিত, বুঝি বা ধন আর জগতে টিক্কে কি 
না ! ধর্শ-প্রচারকের! হতবুদ্ধি হইয়া! এই প্রবল শ্রোতের সম্মুখে আপন শক্তির 
লঘুতা অনুভব করিয়! স্থিরভাবে স্সময়ের প্রতীক্ষা! রিতেছেন ! এই আন্দো- 
লনের ভিতরে আবার কত চুল ব্যক্তি গোপনে গোপনে নূতন ধর্ম মতঘ্বার! 
'নূতন দল গঠনে চেষ্টা পাইতেছেন ! হা! বুদ্ধি, তোমার সীমা! কোথায় ? দলে 
দলে পৃথিবী উচ্ছন্ন গিয়াছে । আবার দল! ! পৃথিবীতে এক বিষম হুলস্থুল 
পড়িয়া! গিয়াছে । জগত সচকিত হইয়া উঠিয়াছেন। এই সঙ্কটাপন্ন সময়ে 
সার ধর্ম সম্বদ্ধষে আমরা যাঁহ! ভাবিয়াছি, নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি । . 

খুব সুস্্রভাবে চিন্তা .করিয়। দেখিলে ইহাই প্রতীত হইবে যে, পৃথিবীর 
_ তি ক্রমাগত শ্বাতস্ত্ের দিকে চলিতেছে । পৃথিবীতে দলের পরে ক্রমাগত 
যে দলবৃদ্ধি হইতেছে, ইহাতেও প্রমাণ করে যে, ম্বাঁতস্ত্যই জগতের লক্ষ্য । 
অনস্ত প্রকৃতির সকলই বিভিন্ন, এ কথা আমর1.অনেকবার প্রতিপন্ন করিতে 
চে পাইয়াছি। সকলই পৃথক পৃথক, ভিন্ন ভিন্ন রূপ । ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
হওয়ান্ডেই সকলের যেন সৌনা্ধ্য ও বিশেষত্ব রক্ষা পায়। একটা গোলাপ 
তুয়ি দেখ একরূপ, আমি দেখি অন্যরূপ। তোমার ভাব, তোমার দেখা 
আম! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । সকলই পৃথক পৃথক | বিভিন্ন বিভিন্ন শোভায়, 
বিভিন্ন বিভিন্ন প্রকৃতিতে, সেই এক অনাদি অনস্তের অনস্ভ সৌন্দর্য্য এবং 
অনস্ত রূপ প্রতিফলিত হইতেছে । পৃথিবীর কোন হছুটা বস্ত একরপ নর়। 
সকলের ভিতরেই যেন কিছু কিছু বিশেষত্ব রহিয়াছে । একটী ফুল অন্য 
ফুল হইতে বিভিন্ন, একটা মান্গুষ অন্য মানুষ হইতে 'বিভিন্ন। প্রতি বস্ততে, 
প্রতি কীট পতঙ্গে কত আকাশ-পাতাল বিভিন্ন রূপ শোভা পাইতেছে। 
খুব ধীর ও সুশ্ম ভাবে পরীক্ষা করিয়া 'দেখিলে শ্থিররূপে ধার ণা হয়, 
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_ ভগবানের এই যেন বিধান ফে,প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক পথে হাটিবে, প্রত্যেকেই 
_ পৃথক পৃথক চিন্তার পথ ধরিবে। এই  দলাদলি ও সাম্প্রদায়িকতা চলিতেছে, 
অনুসন্ধান কর,দেখিবে,ইহার ভিতরের লোকদিগের ধর্খ্মতেও কিছু বিভিন্নত! 
আছেই-_কিছু কিছু পার্থক্য আছেই । ছুই জনের সকল মত একরপ নয়। 
ইহার কারণ কি? মাস্ছষ মানুষের সহিত মিলিয়া একমত হইয়া! যাইবে, ইহ! 
, যেন বিধাতার ইচ্ছা নয়। .বিধাতা প্রত্যেকের ভিতরেই যেন কিছু নূতনত্ব 
প্রতিনিয়ত ঢালিয়। দ্িতেছেন। প্রতিনিয়তই যেন বৈষম্যের ভেরী বাজিতেছে। 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়া আমাদের স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, পৃথি- 
_বীতে কেনি একটা ধর্ম মত চিরকাল স্থায়িত্ব লাভ করিবে না, সময়ের গতিতে 
সকলই নুতন হইবে । অনম্ত জড় প্রকৃতির যেমন অনস্ত ধর্খ্, অনন্ত মান্গ- 
ষের তেমনি অনন্ত ধন্দ্মত। সকলই ক্রমবিকাঁশের অধীন। এই যে দলা- 
দলি, .বোধ হয়, ইহাঁও থাকিবে না, অনস্তের তরঙ্গাঘাতে অনস্তে যাইয়! 
বিলীন হুইবে। সাম্প্রদায়িক ধর্ম উঠিয়। যাইবে এবং বিধাতার অভিষ্ত্য, 
অব্যক্ত, অনস্ত স্বরূপে দীক্ষিত হইয়া সেই অনন্তের দ্রিকে সকলে ধাবিত 
হইবে । কিন্ত সেদিন কবে আসিবে, কে জানে? 
এইরূপই যদি হয়, তবে কি সাম্প্রদায়িক ধর্শমত প্রচারের আর প্রয়ো- 
জন নাই? আছে, আবার নাইও ॥। আছে, এই জন্য বলি, প্রকৃতির 
বিনাশ সাধন করিবার আমরা পক্ষপাতী নই। প্রকৃতির ভিতর দিয়া 
বিধাতার যে খাটী জিনিস বাহির হয়, তাহ! হউক, বাধ! দিতে বলি না । 
কিন্তু ব্যক্তিত্ব প্রচার না হয়। আবার নাইও, এইজন্য বলি, ব্যক্তিত্ব ছাড়িয়! 
স্বর্গের মত প্রচার কর! বড় কঠিন, অতি অল্প লোকেই তাহা পারে । বিশেষতঃ 
লোক ধরিয়া দল বাঁধিবার জন্য প্রচার করিলে কিছুই পুণ্য লাভ হয় না। 
লোক আন্মক বা না আন্থক, মেদিকে মানুষের লক্ষ্য রাখা উচিত নয় ; 
লক্ষ্য এই-_ “বিধাতার ইচ্ছ1 পুর্ণ হউক।” তিনি প্রচার করিতে বলেন, 
কর; কিন্তু অন্য কোন কারণ. সম্মুখে রাখিও না। তীর ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিয়! যে চলে, ফলাফলের দিকে তার দৃষ্টি যায় না। আমি দল করিব? 
আমি বাহাছুরী দেখাইব-_ছি, এ নরকের কথা দূর হউক। তাঁর যা ইচ্ছা 
তাই পূর্ণ হউক । বিশ্বার্সু ব্যক্তির এইরূপ উক্তি । তার যদি ইচ্ছা হয়, জগতকে 
বিশ্বাসের পথে 'রাখিবেন, কেহ. অবিশ্বাস-বিষ দিয়! প্রক্কৃতিকে জর্জরিত 
করিতে পারিবে. ন1। আর তার ফদি ইচ্ছা! হয়, স্ষলকে অবিশ্বাপী করিয়া : 
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রাখিবেন, কাহারও শক্তি নাই, জগতকে বিশ্বাসের পথে স্থায়ী করিয়া রাখে? 
প্রকৃত ধর্মই এ নয় । তর্ক যুক্তি করিয়! যে ধর্শ-বিশ্বাস উৎপন্ন, . তাহাই কল্প- 
নার ধর্্ট। তিনি আপনি যদি মানুষের প্রাণে প্রকাশিত না হন, কেহ তাহাকে 
প্রকাশ করিয়! দ্েখাইতে পারে না। বিধাতার কৃপায় বিধাতাকে প্রাণে উপ- 
লন্ধি করিয়া তার প্রদশিত পথে চলাই প্রকৃত ধর্ম । প্রকৃত ধর্মে সাজ নাই, 
দল নাই, ঝগড়। নাই, বিবাদ নাই, কিছুই নাই। .আছেন,_ প্রত্যক্ষ জীবস্ত- 
ভাবে কেবল এক অবিনাশী সত্য পুরুষ । তাতেই সঞ্জীবিত, ভাতেই 
নিম, বিশ্বাসী সম্তান। তিনি উঠিতে বলিলে, ভক্ত উঠেন। তিনি বিপদে 
৫ফলিলে, তাহাই ভক্তের নিকট নেহের আশীর্বাদ । তাঁর কথা যে শুনে 
মিহি, ভার সঙ্গে যার প্রত্যক্ষ দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই, সেই ব্যক্তিই অন্যের 
প্রদশিত করিত ধর্খপথে চলিতে চায়, চলিতে পারে ? কিন্তু ষে তাঁকে দেখি- 
কাছে, তাকে যে প্রাণে পাইয়াছে, সে. আর কাহারও কথা শুনিয়। বা কল্পনা 
'লইয়! জীয়ন পথে চলিতে চাঁয় না। সে প্রতিনিয়ত কেবল একের ইচ্ছাতেই 
ভুবিয়া থাকিতে চায়। সে আর কিছু জানে না, আর কিছু বুঝে না। 
বিধাতার ইচ্ছাকেই সে জয়যুক্ত হইতে দেখিতে চায় । 

'. . কিন্তু তাকে সকলে কিছু একভাবে পাইবে না। অনস্তরূপিনীর সকল 
স্বরূপ একজনে হৃদয়ঙজম করিতে পারিবে কি না, সন্দেহ। তিনি যাহাঁকে যা 
করিতে ইচ্ছা! করেন, তাহাকে তাহাই হইতে হইবে,__কাহাকে ভক্ত, কাহাকে 
জ্ঞানী, কাহাকে কর্মা--কাহাকে সংসারী, কাহীকে সন্গযাসী ইত্যাদি । তিনি 
কাহাকে কি করিতেছেন, আমর! জানি না। .স্তুরাং কে তীর প্রিয় সম্তান, 
£কে নর, সে বিচারও আমার] করিতে পারি না । যাকে আমরা ভয়ানক পাগী 
বলিয়! স্পা করিতেছি, সে খেঁবিধাতার কৃপাক্রোতে পড়ে নাই, একথা আমরা 
মন করিতে পারি না। স্মৃতরাং তাহাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখা উচিত নয়। 
'লীলামরের জনস্ত লীলা, মানুষ কি বুঝিবে? অমুক বড়, অমুক ছোট, অমুক 
পুণ্যাত্বা, অসুক পাপী, এ সকল গণন1 না করিয়া, আমাকে তিনি যে আদেশ 
' ক্লুরেন, তদস্ছসারে চলাই উচিত । তাঁর আশীর্ব্বাদ সকলের প্রতি । আমাকে 
উদ্ধার: করিতেছেন, তোমাকে মারিয়া ফেলিবেন? না_এ বিশ্বাপ 
আমরা রাখি না। তিনি সকলকেই উদ্ধার করিবেন । তিনি সকলকেই 
কপার হন্তে রক্ষা করিতেছেন। মোট কথা, .তীর হাতের পুতুল হইতে 
লা। পারিলে। কিছুতেই মঙ্গল নাই। তাঁকে কে কি ভাঁৰে পুজা.করিবে, 
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কে কিনূপে দেখিবে, জামর। কিছুই জানি না। তিনি যাহার নিকট, 
যেরূপে প্রকাশিত, সানয সেই রূপেরই পূজা করুক । অন্যথা করিলেই, 
কল্পনার পুজা হয়! সাম্প্রদায়িকতা জগতের লক্ষ্য নর, দলাদলিও লক্ষ্য 
নয়। লক্ষ্য--এই অন্ত স্বাতন্ত্য, এই অনস্ত দেবতার অনন্ত বিতিন্নস্বরূপে 
অনস্ত লোকমওলীর দীক্ষা । এই অনস্ত প্রকৃতি ভাঙ্গিয়।৷ যিনি একত সাধনে 
যত্তবান, তিনি যে বিধাতার লীলা-মাহাত্ম্যের কি ভয়ানক অনিষ্টকারী জীব, 
আজ জগত ন| বুঝিলেও এক দিন তাহা বুঝিবে। এই অনস্ত স্বাতক্ত্ের 
ভিতরেই এক-চিন্ময়ত্ব বিদ্যমান। মানুষ যখন তাতে নিমগ্ন হয়, তখন 
মান্য সকল ঘটেই তাঁকে দেখে, অন্য কিছুই দেখে ন।। একক্বেবাধিতীয়ম 
নামের গভীর সত্য তখনই উপলব্ধি হয়। তখনই মান্য কল্পনা ছাড়িক্লা, . 
উপধর্্ম ছাড়িয়া, একের কোলে মাথা রাখিয়া অটল বিশ্বাসী হয়। তখন 
আর কেহুকেই পর বলিয়া! মনে হয় না, তখন সকলকেই একের হাতের জিনিস 
জানিয় সে মধুরভাবে প্রেমালিঙ্গন করে। তখনই একতা এবং সাম্যের 
ভেরী প্রাণে রাজিয়। উঠে, তখনই জাতিঙ্দে উঠিয়া যার । যত দিন তাহা 
না হয়, ততদিন পৌত্তলিকতা, উপধর্শ্, কল্পনার রাজত্ব এবং দলাদলি, 
কাটাকাটি, রক্তারক্তি থাকিবেই থাকিবে । হাজার চে্া করিলেও জগতে 
শান্তি স্থাপিত হইবে না। 

আমরা এই যে উদার জীবস্ত ধশ্শ মতের কথ! বলিতেছি, ইহাকে ফে 
কথায় অভিহিত করিতে চাও, কর, আপত্তি নাই। আমর! ইহাকেই 
অসাম্প্রদায়িক ত্রাক্মধন্ম বলিয়। বুঝি। ক্রান্দধন্ সার্বভৌমিক ধর্ম,--দলা 
দলির ধর্ম নন । দল ভাক্ষিবার জন্যই ইহার স্যি। দল ভাঙ্গিবার জন্য 
যে ধারের অত্যুদর, শ্বতত্ত্রদলে পরিণত হওয়1 তাহার পক্ষে উচিত কি না, 
এই এখন প্রশ্ন । আমাদের বিবেচনায়, উচিত নয়। কিন্ত ব্রান্দধর্্দ যে 
ভাবে, থে রূপে বিগত অর্থ শতাবাী ধরিয়া প্রচারিত হইয়া সাপিতেছে, 
তাহাতে ইহ! দল গঠনেই যে অধিক মনোযোগী, ইহাই বোধ হয়। দল 
গঠনে মনোঘোগী হওয়ায় ইহা একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায়ের ন্যায় হইয়া উঠি- 
মাছে। এই এক সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার কত ক্ষুত্্ ক্ষুদ্র দলের কৃষি 
হইতেছে। এখন এত দু শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, এখন আদান 
প্রদান, আহারাদি সম্বন্বেও বাদ ঘিচার আরম্ভ হইয়াছে । ভারতবর্ষে 
নিরাকার“একেশ্বরবাদ প্রচারের জন্য থে নফল সম্প্রদায়ের উান হইয়াছিল, 
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কালে জাতিভেদের এক নূতন শাখায় তাহাদের আসন নির্দি্ হইয়াছে । আরমাঁ- 
দের মনে আশঙ্কা হয়, সময়ে এই ত্রাঙ্মসমাজের অবস্থাও বুঝি ব! সেইরূপ. 
হয়। উদারতা দিন দিনই লোপ পাইতেছে, তৎস্থানে দল গঠনের মক্কীর্ণ 
| সামাদ্দিকৃতা আসিয়া স্থান লইতেছে। বড়ই শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত। 
অহঙ্ক'র, আত্মাভিমান হাড়ে হাড়ে জড়িত । 

. , ব্রাঙ্গধন্ম আকাশ হইতেও মহান, অতি পবিভ্র+ অতি স্ুনর ৷. যাহার 
ভিতরে ষাহ। ভাল, তাহাই ব্রাহ্মধর্ম। পৃথিবীর যেখানে যে সত্য, তাহাই 
ব্রান্দধর্ম্বর। পৃথিবীর সমস্ত নর নারী-_-এই ধর্মৃতিক্ত ;_-এখন এবং অনন্ত 
কাল। আমি, ভুমি, সে, সকলেই বিধাতার ইচ্ছা-্বূপ-সাগরে নিমগ্ন, 
সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে তাঁর ধর্খে দীক্ষিত। শাক্ত, বৈষ্ণব, খ্রীষ্টান, 
মুসলমান, সকলেই কতক ত্রাহ্ম। ভেদাভেদ মানি. না, ভেদাভেদ জানি 
না। একের ধর্শ-_বিশ্ব ব্যাপিয়। রহিয়াছে । ভাষার বিভিন্নতায় তাকে 
নানা জনে নানা কথায় ডাকিয়াছে, কিন্ত এক বই আর ছুই নাই। সকল 
ডাকের লক্ষ্যই তিনি। তীর ধর্শই জগতের ধর্ম। এই উদার ধর্ম অনস্ত- 
কাল ধরিয়। সেই উদ্দার দেবতা প্রচার করিতেছেন। অনস্ত প্রকৃতিতে ইহা! 
পরিত্কট। কেহই এ ধন্ ছাড়া নয়। অনস্ত দেবতার অনস্ত লীলা অনস্ত- 
ভাবে প্রকৃতিতে পরিস্কট। যে ইহাকে নূতন দলন্ূপ গণ্ডির মধ্যে নিবদ্ধ 
রাখিতে চার, সে মূর্থ বই কি? যে এই উদারধর্মে বিশ্বাসী হইয়াও অহঙ্কারী 
হয় এবং পৃথিবীর অপর সম্প্রদায়কে ত্বণ। করে, সে ভাস্ত বই আর কি? ব্রান্গ- 
ধর্ম সম্প্রদায় বিশেষের ধর নয়--ইহু। উদার সার্ধভৌমিক ধর্ম । পৃথিবীর সক- 
লেই কোন না কোনরূপে এই ধর্শভূক্ত। এক দেবতা জগন্ময়--এক ধর্ম 
ভুবনময়। অনস্তের অনভ্তত্ব, মানের মহত্ব যে সম্প্রদায়ের গ্ডিরমধ্ নিবদ্ধ 
থাঁকিবার নয়, একথ! আবার বলিতে হইবে কি ?--যে ব্যক্তি ইহাকে সম্প্র- 
, দ্বায়ের নিগড়ে দলাঁদলির সঙ্কীর্ণ শৃঙ্খলে বদ্ধ করিতে চায়, সে আজও ত্রাঙ্ম- 
ধর্ধের উদ্ধার মতে দীক্ষিত হয় নাই। মান্য, 'একবার নয়ন উন্মীলন করিয়া! 
অনস্ত দেবতার অনস্তলীলার.পানে তাকাঁও, একবার হুদয়পুরে প্রবেশ করিয়া 
তাকে চিনিয়া লও; ব্রাক্ষধর্টের উদার মতে 'তবেত মজিতে পারিবে । ছি, 
বালকের ধুলা খেলা,বগড়! বিবাদ লইয় চিরকাল থাকিবে? খুটা নাটা ছাড়িয়! 
এখন একবার অনস্ত-রূপিনীর অনস্ত শোতে ডুব দিয়! পবিত্র হও, সমাহিত 
হও । কল্পন] ছাড়িয়া একবার সারধার্ধের গভীরতান় ও উদারতার নিমগ্ন হও ।. 
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ভালবাসা এই দাবদগ্ধ সংসারের একটা উৎকৃষ্ট ক্ৃগ্ি;__বিষের সাগ- 
রের ন্তুমিষ্ট চেউ, কণ্টকাকীর্ণ মণালে অতি কোমল, অতি মনোহর, অতি 
আশ্চর্য্য প্রস্ক,টিত পল্প। .পষ্ষিল মানব হাদয়ে ইহার উৎপত্তি বটে, কিন্ত 
ইহার সহিত তুলল হয়, জগতে এমন জিনিস আর নাই। এই জিনিসটা! 
, যেকি, কোন কবি, কোন দার্শনিক তাহা! আজ পর্যন্ত সম্যকরূপে ব্যাথা 
করিতে পারেন নাই। পৃথিবীতে এই অত্যুত্ধম জিনিসের যে সকল ব্যাখ্যা! 
আছে, তাহা প্রকৃত পক্ষে এই জিনিসের কিছুই সৌনর্ধয বাড়াইতে পারে 
নাই; বরং ইহাকে নিষ্পভ করিয়াছে । ইহার প্রকৃতরূপ ব্যাখ্যা হয় না 
ইহা চিন্তার অতীত, ভাবের অতীত, ভাষার অতীত, এক স্বর্গীয় মন্দাকিনী। 
এই পৃথিবীতে যে কিছুর ব্যাখ্য। হয়, তাহা পাধিব ; যাহা ্ব্গীয়, তাহার 
ব্যাখ্যা হয় না। ভালবাস সংসারের একটা আশ্চর্য সি । 

স্বর্গের জিনিস হইলেও পৃথিবীতে কিন্তু এই ভালবাসার একটা অপবাদ 
আছে। অপবাদই বল বা বিকৃতিই বল। ভালবাসার নামে এখানে একটা 
গ্রকাণ্ড ব্যবসা চলিতেছে । এই ব্যবসায়ে অবাধে ভালবাস] পণে স্বার্থ 
বিনিময়.হইতেছে । ভালবাস! এখানে বিনিময়ের মূলধন ; আদান প্রদান হই- 
তেছে-ন্বার্থ। এই অমূল্য ধন এখানে খুব সম্ত। একটু হাসিয়া, একটু 
প্রাণ কাড়িয়া, একটু ফাড়াইয়! মান্য এখানে কেনা বেচা করিয়া আবার 
কোথায় নিমেষের যধ্যে সরিয়! পড়ে ! 'এ বাজারে ভালবাসা যেন স্েচ্ছার 
একটা খেয়াল ৰিশেষ ; নিমেষে আকর্ষণ, নিমেষে বিসর্জন । নিমেষে মিলন, 
নিমেষেবিচ্ছেদ । নিমেষে আসা, নিমেষে যাওয়া । আজ তোমার ঘরে একটু 
সৌনারধ্য আছে, একটু সৎগুণ আছে, একটু লোকের ধড়াইবার ঠাই আছে, 
আজ তোমার ঘর লোকে লোঁকারণ্য, দলে দলে বান্ধব দল আসিতেছে, দলে 
দলে আসিয়া তোমাকে স্বর্গে ভুলিতেছে, প্রশংসার শ্বতিবাদে আকাশ ফাটিয়া 
যাইতেছে । কিন্তু হায়, বান্ধবদলের স্বার্থের পথে একটা বাধ! দেও, হায়। 
নিমেষে পৃথিবীর ধুলি বালির খেল! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আর কেহ তোমার 
কাছে নাই; ভূমি যে একাকী, সেই একাকী। বন্ধুত্বের ষে একটা স্থায়ী বন্ধনের 
শক্তি আছে, দিন দিন একথাটীও কাল্পনিক বলিয়। বোধ হইতেছে। বন্ধত্বটা 
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এ সংসার বাজারে একট। বিনিময়ের ফন্দি বিশেষ হইয়া! উঠিতেছে। স্থা়ী. 
রূপে নিঃশ্বার্থভাবে অতি অল্প লোকই অন্ন লোককে ভালবাসে । দিন দিন 
ভালবাসাট] বড়ই চঞ্চল প্রকৃতির হুইয়৷ উঠিতেছে--যেন পন্প পত্রের জল, 
যেন সৌদামিনীর কোলে ক্ষণবিদ্যৎ্, যেন উষ্ণ প্রস্তরে বারিবিন্দু। এই 
আছে, এই নাই। এইছিল, এ তার চিহুও নাই। এই চঞ্চলতার 
ভিতরে থাঁকিয়াঁও, এত শ্বার্থের বনঝনানি শুনিয়াও, মান্য কিন্ত এই অমিয়] 
পিপাসায় কাতর । বার বার প্রতারিত হইয়াও মান্য এই বাজারে পুনঃ 
পা ফেলে । স্বর্গের জিনিসের প্রতি কি মধুর আকর্ষণ! স্ইধাত্রমে গরল, 
ত্বর্ণ ভ্রমে কাচ পাইয়াও, মান্য হ্বর্গের অমিয়ার আঁশ] ছাড়িয়া! বাচিতে পারে পু 
না, বাচিতে চায়না । কোন কবি বলিয়াছেন-_“ঙালবাসার জন্য যে পাগল 
নয়, সে মানুষ নয়, সে পশু 1" ভালবাসার প্রতি মাছষের কি ম্মন্দর টান ! 
আর একটী ছবি আছে । এই মর্ত্যভবনে প্রকৃত ভালবাসার আকর্ষণ 
একটা সঞ্জীবনী শক্তি । ভালবাসা বিহনে কাহারও জীবন ধারণে ইচ্ছা 
থাকে না। ইচ্ছ। থাকে না, তাঁনয়; মানুষ ভালবাসায় বঞ্চিত হইলে 
বাঁচিতে পারে না। দেখিয়াছি, কত শ্রী, স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়! 
দিন দিন জীর্ণশীর্ণ হইতেছেন, অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে দিন দিন রক্ত 
মাংস ও তেজোহীন হইতেছেন ! হায়, তারপর এই সংসারের স্থুখকে 
তৃণের ন্যায় উপেক্ষা! করিয়া চিরকালের জন্য বিদায় গ্রহণ করিতেছেন ! 
বিচ্ছেদ-যস্ত্রণ মানুষের পক্ষে বড়ই অসহ্য । এরূপ অবস্থায় তাহার! ইচ্ছা": 
রন জড়-প্রকৃতিক । আত্মহত্য। ফে মহাপাপ, এ বোধ তাহাদের থাকে 
, প্র একের জন্যই যেন তাহাদের জীবন, এ একের অভাবেই মরণ । 
4 কত সতী যে পতির হুর্পভ ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়া, অকালে পৃথিবীর 
মায় ছিন্ন করিয়াছেন, এই ভারতবর্ষে তাহার সংখ্যা হয় না। নিরাশ- 
প্রণয়ে ভ্্রীকুলের যে দুর্দশা ঘটে, পুরুব-কুলের সেরূপ ন! ঘটিলেও, দেখা 
গিয়াছে, রমণীর ন্লিগ্ধ মধুর প্রণয়ে হুতাস্বীস হইয়া! কতজন আত্মঘাতী হইরা- 
€ছন। যাহাকে যে ভালবাসে, তাঁর অদর্শন, তার মলিন বদন, তার অন্ধ্খ 
৫ সহিতে পারে না। সেখানে নিমগ্ন ভাব । সেখানে আত্মবোধ-হীনত। । 
সেখানে জহং বলিতে কিছু নাই, দেখানে কেবল “সে” । সে আছে, তাই 
আছি। সেহাসে, তাই হাসি। তার মুখ খানি, পৃথিবীর আর লকলে 
কুৎসিৎ্, বলে, ফিন্তু রণয়ীর নিকট এমন হুদ্দর আর কিছুই নাই। সেমুখ 
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অতি সুন্দর, অতি ন্ুন্দর। তার তুলনা নাই। এমন নুন্দর আর জগতে 
ক্রিছুই নাই । জগৎই বা! কোথার ? সেখানে জগৎ নাই, সেখানে কেবল 
'সে'। এক ভিন্ন ছুই নাই। সেখানে আত্ম নাই, সেখানে জগৎ নাই, 
সেখানে কেবল “সে'। তার অভাবে প্রণয়ী ঝাচে না। ভালবাসা এই 
জগতে একট] মঞ্জীবনী শক্তি । 

কেবল শক্তি? না, তা নয়। ভালবাসায় মুক্তি। বিশ্বমঙ্গল চিন্তা 
মণির প্রণয়ে বিমুগ্ধ । সেই প্রগয়ে স্বর্ণ মর্ভ্য একত্রিত। একদা দারুণ 
ঝটিকা বহিতেছে, সন্ধ্যাকাল নিদারুণ বিদ্যুৎ চমকিতেছে। এমন সময়ে 
উত্তাল তরঙ্গময়ী নদী শবাশ্রয়ে উভীর্ঘ হইয়া, ভীষণ বিষধরের লে ধরিয়া 
প্রাচীর পার হই্লা চিন্তামণির নিকট যখন বিশ্বমঙ্গল উপস্থিত হইলেন, তখন 
চিন্তামণি অবাক। চিস্তামণিকে না দেখিলে তার দিন বৃখ! যায়। বিশ্ব- 
মঙ্গল অনিমেষ নয়নে চিস্তামণির মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। সে 
দৃষ্টিতে পলক মাই। সেইরূপ অনিমেষ নয়নে চাহির! থাকিতে দেখিয়া 
চিন্তামণি জিজ্ঞাসা! করিল, তুমি অমন করিয়া কি দেখিতেছ? চিস্তামণি 
বার-রমণী, বিশ্বমঙ্গলের শ্বগীয় গভীর প্রেমের মর্্দ বুঝে নাই, তাই জিজ্ঞাসা 
করিল, অমন করিয়] কালে ফ্যাল করিয়া কি দেধিতেছ? বিহ্বমঙ্গল উত্তর 
করিলেন, “তুমি কি বুঝিবে ? জানি না, তুমি দেবী না রাক্ষসী, কিন্ত ভূমি 
অতি সুন্দর, অতি সুন্দর, অতি স্থন্দর |” যে স্বরে, যে ভাবে, যে উন্মত্ততায় 
বিশ্বমঙ্গল এই কথ কয়টা বলিলেন, তাহাতে চিক্ভামণির চৈতন্য হইল, দে 
এতদিন পর বিশ্বমঙ্গলের প্রণয়ের গভীরতা বুঝিতে পারিয়া বলিল, “তুমি 
আমাকে যেরূপ ভালবানিয়াছ, এইরূপ যদি হরিকে ভালবাসিতে, তোমার 
ইহকাল এবং পরকালের মক্জল হইত।” ইহার পর প্রেম-বিহ্বল বিশ্বমঙগর 
চিষ্তামণিকে পরিত্যাগ করিয়! উন্মাদের ন্যায় হুরির অদ্বেষণে বহির্গত হুন, 
এবং শেষজীবনে রাখালরূপী হুরিকে পাইস্স। বিশ্বমক্গল কৃতার্থ হন। 
সংসারের আসক্তিময় প্রণয় কিরূপ  জ্ছন্দরভাবে মুক্তির পথ দেখাইয়। দিল! 
প্রেম কেবল শক্তি নর, প্রেমই মুক্তির পথ । 

এই আখ্ায়িকার প্রণয়ের ষে কি গতীরভাৰ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, শত 
লেখনীরও তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি নাই। ' চিন্তামপিকে না৷ দেখিলেই 
নয়-_-তাকে দেখিতে হইলে সাতার দিয়া একট। নদী পার হইতে হয়, খেয়! 
নৌকা ঝাড়ু, সন্ধ্যা হইয়াছে ;__ভীষণ সন্ধযা। আকাশে দ্বাকুণ মেঘ । 
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মেঘে দারুণ বজ্রনিনাদ, শিলাবুষ্টি, প্রবল বাযু-_গভীর গর্জন, এ সরল 
গণনা তোমার আমার নিকট । আমি তুমি মনে করিতে পারি বটে", 
চিন্তামণি বয়হ্কা বেশ্যা, তেমন রূপ নাই, তেমন যৌবন নাই, মন মঞজজাইতে 
পারে তাতে তেমন কিছুই নাই। .কলঙ্কের উপর কলঙ্ক, তাঁর উপর আরো! 
কলক্ক। ত্বণার উপর ত্বণা, তার উপর আরো ঘ্বণ!। এসকল তোমার আমার 
গণনা । কিস্ত বিহ্বঙ্গল তম্ময়_তভার নিকট সংসারের ঝড়, বৃষ্টি, শিলা, 
তরঙ্গ-গর্জন, বজ্জনিনাদ, এ সকলে ভয়ের কিছুই নাই। যে আপন-বর্জিত, 
তার আবার ভয় কিসের ? যাহার আপনার জ্ঞান নাই, এ পৃথিবীতে তার 
আর কিসের জ্ঞান আছে? বিশ্বমঙ্গলের প্রাণ চিত্তামণিময়। এ প্রণয়ে, 
এঁ রূপে, এ কলঙ্ক, এঁ ঘ্বণায় তিনি নিমগ্ন । তাঁর মরণের ভয় নাই। 
ভার জীবন ধারণেরও চিত্ত নাই । এক চিস্তা-_চিস্তামণি ! এই চিস্তামণিকে 
, ভালবানিয়া শেষে বিবমঙ্গল হরিতক্তিতে মাতোয়ার হইতে পারিলেন। 
ধন্য প্রেম, ধন্য বিহ্বমঙল ! 

কিন্তু সর্বত্র সর্বদ] এরূপ ভালবাস! মিলে না । পরস্ত আজকাল এই ভাল- 
বাঁসা বড়ই ছুলভ। ভালবাসিত জনকে দেখিতে দেখিতে আত্মহার! 
হইয়া যাইতে,__তার কথা শুনিতে শুনিতে সংসার ভুলিয়া যাইতে, 
আজ কাল বড় দেখা যায় না। আঙ্গ কাল ভালবাসা একটা ব্যবসার 
ন্যায়। একথা পূর্বেই বলিয়াছি। লোকেরা বলে, একজনকে 
ভালবাসিলে প্রাণের সকল অভাব পুর্ণ হয় না। দশটা বন্ধু ক! 
দশট। শ্রী বা দশট! দেবতা চাই! কি্তবণার কথা! একজনকেও যে 
ভালবাসিতে পারে নাই, সে দশজনকে কখনও ভালবাসিতে পারিবে না। 
এক জনকে ভালবাদিলে হয় না, একথ। ষে বলে, সে তাঁলবাসাঁর মনন আজও 
বুঝে নাই + প্রেম-রাজ্যে সে অতি বালক। অভাব পূর্ণ হবে ?-_-এ গণনা 
ব্যবসাদারের । প্রকৃত প্রেমিকের কাছে এরপ গণনা নাই । কি লাভ হইবে, 
কি পাইব, এ সকল গণনা প্রকৃত প্রণয়ীর নাই। যার মধ্যে এ গণনা আছে, 
সে ধনীকে ধনের জন্য ভালবাসিতে পারে, রিপুচরিতার্থ করিবার জন্য 
যুবতীকে ভালবাসিতে পারে, কিন্তু প্রেমের আম্বাদনে সে চিরবঞ্চিত। 
প্রেম কি কিছু চায় ? না, প্রেমের স্বভাবই তা নয় ।.কি পাইলাম, কি উপার্জন 
হইল ?--এ সকল ব্যবসাদদারের গণনা । প্রেমিকের গণনা, «কি দিলাম -?-- 
দিতে.কি পেরেছি, সর্ধন্থ কি বিসর্জন দেওয়। হইয়াছে ?--তার জন্য ধন, 
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ঈন, মান অভিমান, লজ্জা, শরম, ভয় ভাবনা, সি টুন নি, 


প্রকৃত প্রেমিকের কেবল এই গণন। সার। কেন তাকে দেখি, কেন তাঁর 
ধারে বসি, কেন.তার কথা শুনি--জানি না। স্ুখ পাই, আনন্দ পাই? না, 
তাও জানি না। তাকে না দেখিয়া থাকিতে পারি না, ভার ধারে ন! 
বসিয়া পারি না, তার শ্বর না গুনিলে প্রাণ অস্থির হয়, তাই তাকে দেখি, 
তাই তার ধারে বসি, তাই, তাঁর কথা শুনি । এখানে আসক্তি আছে, কিন্ত 
ত্বার্থ নাই। “কেন”__এই কথার উত্তর দিতে প্রেমিক জানে না। তাকে 
দেখিয়া আশ মিটে না, তার কথ শুনিক্] বাসন! পুরে না। সে আশ,- 
সে বাসন] অনভ্ভ। হাজার বৎসর, কোটী বৎসর তুচ্ছ কথা, __চিরফাল 
দেখিলে, চিরকাল তার কথা শুনিলেও এ আশ মিটিবার নয়। কেন? 
তিনি কি দেন? আমি তাজানিনা। শাস্তি দেন, আরাম দেন) তিনি 
নিষ্পাপ করেন ? না, আমি তা কিছুই জানি না। আমিত্তাকে না 
দেখিয়া পারি না, আমি তাকে প্রাণ না সঁপিয়! থাকিতে পারি না। 
না,-তা আমার দ্বারা হবে না। আমি দরিদ্র? তার জন্য আরো! 
দরিদ্র হতে চাই। আমিমুর্খ? তার জন্য আরো মূর্খ হইব। আর্মি 
বিপন্ন? তাঁর জন্য আরো বিপদ মন্তকে করিব । আমি ছুঃখী? আমি 
তাকে পাইবার জন্য সর্ব ছঃখকে সার করিব। গৈরিক আন, 
ভেক আন, আমি তার জন্য সর্বন্ব ছাড়িব। আমি তার জন্য সর্বন্য 

ছাড়িয়া ভিখারী হইব । আমি কেবল তাকে চাই । তোমার ম্থখ দুঃখ, 
আনন্দ বা নিরানন্দ, পাপ বাপুণ্য, ধশ্ম বা অধন্ম_ আমি ও সকল কিছুই 
জানি না, কিছুই বুঝি না, আমি কেবল চাই তাহাকে । আমার প্রাণ 
যিনি, আমার জীবন যিনি, তাহার বিনিময়ে কিছু কিনিব ? ছি, এমন 
কথা মুখেও আনিও না। তিনি ঘে আমাকে ভালবাসেন, তার ভিতরে 
তীর কোন স্বার্থনাই। স্চিনি হ্বামী, তিনি দেবত।। যিনি আমার লজ্জা 
রাখেন, তিনি কদাঁপি মানুষ নন্‌। তিনি আম়াপেক্ষা অনেক উপরে । 
আমি কত নিক্ে, কিন্তু তবুও তিনি আমাকে ভালবাসেন । কি মহত্বকি 
দেবত্ব! আমি-পাপী, নরাধম, খ্বণিত, তার মলিন ভিখারী জীব, আমার 
কাছে কোন্‌ আশার তিনি? কাঙ্গালের গৃহে শ্বর্গের দেবতা ! পাপীর 
সহিত ভার মিত্রতা কেন? “কেন” শব্দের উত্তর নাই। তার ম্বভাবই 
এই 1. তার এই প্রকৃতি, তিনি পাপীর সহিত ক্রীড়া করিতেই ভালবাসেন । 


২২ প্রসাদ । 
আমারও এই প্ররুতি ঞেন হবে না যে, আমি কেবল তার চরণে মাথা 
রাখিব । তিনি আমার, তাঁরই এ প্রাণ, এ হৃদয়, এ দেহ, এ মন, সকলক- 
তিনি আমাকে কিছু দিবেন .বলিয়। ভালবানিব? আমি কে? আমার 
স্বাধীনতা কোথায়? আমি যে তারই দাসান্থদাস, পদানত ভূতা। আমি 
যেতারই গোলাম। এ কেবল গোলাম-গিরি। আমার ন্বাধীনতা নাই। 
আমি পৃথক নাই। আমার পৃথক ইচ্ছা নাই এইরূপ তন্ময় হুইয়া যে 
জী ক্খামীকে ভালবাসিতে পারিয়াছেন, তিনিই সতী এবং এইরূপ তিনিময় 
হয়! যেজন বিধাতাকে ভালবাসিতে পারিয়াছেন, তিনিই যোগী, তিনিই 
খবি। ঘর সতী বা যোগীর অস্তিত্ব মানি না। এইরূপ যে জন নিলিপ্ত, 
অনাসক্ত ও. নিষ্কাম হইয়া, তারই জন্য তার হইয়া, তাতে নিমগ্ন হইতে 
পারিয়াছেন, সেই ব্যক্তিই মুক্ত জীব, তিনিই প্রকৃত ভক্ত । আর আমি 
ভুমি ঘে ভালবাসার ব্যবস] চালাইতেছি, এটা সেটা পাঁইবার আশায় একে 
ভাকে বারবার ভাকিতেছি, আমরা প্রক্কত প্রেম, প্রকৃত প্রণয়ের একটুও 
আম্বাদন .আজ পর্য্যস্ত পাই নাই। যে প্রকৃত আন্বাদন পাইয়াছে, সে 
*নরকবাসী হইয়াও বৈকুঠ্ঠের মুক্ত জীব । 

ভানবাসার পণ আত্মত্যাগ” _আপনাঁকে ভূল, আপনাকে বিসর্জন 
দেওয়া। আপনাকে বাচাইয়া ভালবাস। পাওয়া যায় না1। "দিয়াছি, 
দিয়্াছি, দিয়াছি, সব দিয়াছি $-_ দেহবন্ত্, লজ্জা মান, ধন জন, বিদ্যা 
গৌরব, আত্মীয় বন্ধু বান্ধব, আসক্তি এবং টৈরাগ্য, ধর কর্ম--সব তাকে 
দ্বিয়াছি।”. শ্রীরাধিকার এদেশে এত আদর কেন? কুল ত্যজিয়াও এত 
গ্রৌরৰ তিনি পাইলেন কেন ?1--কেবল এইরূপ আত্মত্যাগে । চৈতন্যের 
নামে আজ বঙ্গে সহত্র সহত্র নরনারী ভক্তির অশ্র ফেলে কেন? কেবল 
এই জাত্বত্যাগে । মহাত্মা শাক্যসিংহ এবং স্্রীন্টের জন্য কোটী কোটী নর- 
নারী উন্মন্ত কেন? সেও এই আত্মত্যাগে । আর রিন্বমঙ্গল? বেশ্যার প্রণয়ে 
কলক্ষিত হইয়াও আজ এত আদরের কেন? সেও এই জাত্মত্যাঞ্ে । “দিয়াছি 
ত সব দিয়াছি। স্বামি, তুমিই আমার ধর, ভুমিই কর্ণ, তুমিই জ্ঞান, 
ছুমিই গরিমা, তুমিই. ভূষণ, ভূমিই দেবতা, তুমিই দ্বর্গ”+-_ এইরূপ ভাবিরা 
ষেসাধবী'দ্বামীময় হইয়। স্বামীপদ সেবা! কয়ে, পে এই . প্রেমের বর্ম কিছু 
বুবিয়াছে। আর যে ভক্ত জগজ্ধাননীকে নর্বন্থ চালিয় দিয়া কেবল তীতে 
ডুবির ত্ুখী হইতে পারিয্লাছে, - সে: এই গভীর নিফাম ভালবাসার মর্ম কিছু' 
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বুবয়াছে। কিন্তু এই ভালবানার ব্যবসার দিনে, এই চাট্কারিতার দিনে, 
এই গভীর ভালবাসার মন্্ব লোকে কি বুঝিবে ! শ্বামী বিয়োগে আবার 
ক্বামী খোজে, ভ্রীবিয়োগে আবার পত্বী অস্বেষণ করে, বন্ধু বিয়োগে আবার 
বন্ধুর তল্লাসে রেড়ায় ষে হতভাগ্য দেশের লোক, সে দেশের লোক নিশ্বাঃ্থ 
প্রেম, বর্গের ভালবাসার মর্ম বুঝিবে, আশা করা! যায় না। ভালবাস লইয়া 
তাই কত তর্ক বিতর্ক। 'াজি কালিকার দিনে তর্ক যুক্তি করিয়া! আবার 
ভালবাসাকে প্রতিঠিত করিতে হয় । ধর্ম, হা প্রেম, হা ন্বর্গ! ! 
আমর! বলিয়াছি, ভালবাসার পণ--আত্মতাগ । আমর ইঙ্গিতে 
বলিয়াছি, ভালবাস। মলিন হয়, কেবল শ্বার্থে। স্বার্থ কি?--না আমিত্। 
আমিত্ব যেখানে, সেই খানেই ম্বার্থ। পাইব, নিব) উপকৃত হুইব,_-এখানকার 
কথা! এই । এইরূপ স্বার্থের দুষিত বায়ুসংস্পর্শে স্বর্গের এই প্রেম অপবিত্র হয়, 
মলিন হয় । তাকে ভালবাসি, সে কেন আমার এই কাঙ্জ করিবে না? 
তাকে ভালবানি'সে কেন আমার অভাব পুরাইবে না ?--এ সকল স্বার্থপুর্ণ- 
কথ প্রকৃত প্রেমিকের নয় 7 স্বার্থপর প্রেমব্যবসায়ীর । প্রেমিকের কথ 
এই--"বাসনা পুরাণ বা না পূরাও, আমি ভালবাসিবই বাসিব । আমি 
ভালবাসিয়াই স্ুখী। দেখা দেও বা ন। দেও, আমি তোমার পানে চাহিয়া 
থাকিবই থাঁকিব। তুমি যে পথে, আমার নয়ন মন সেই পথে। পরি- 
ত্যাগ করিতে পার, কিন্তু মন ত বাঁধিতে পার না। তুমি কিছু দেওবা না 
দেও, আমি তোমাকে সর্বশ্গ ঢালিয়। দিব । ধন, মান, গৌরব--সব দিব । 
লোকে ঘ্বণা করিবে, লোকে তিরস্কার করিবে? প্রেম-ভিখারিনী রাধিকা 
তাহ। গণিবে ন1। যে যা বলে, বলুক, আমি চিরদিনই তোমার ।” 
কুষ্ণপ্রেমানু্রাপিক্রী রাধিকা আরো! কি বলেন. গুন $_- 
“মণি নও মাণিক নও, হার করে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ, 
নারি না করিত বিধি, তুর ছেন গধনিধি, 

লইয়া! ফিরিতাম দেশ দেশ ।” 
আবার স্থানাস্তরে “আমার মত তোমার শতেক গোপিনী, 

তোমার মত বধু তুমিই গুণমণি, 

দিনমণির আছে. শত কমলিনী, 

কমলিনীর একা দিনমরপি ওই 1”. 
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এ পব কথা স্বর্গের কথা, প্রকৃত প্রেমিকার কথা । তোমার আমার 
সহত্র জন, কিন্ত রাধার এ এক জন ভালবাসার পাত্র। তাই রাধিকর, 
নাম প্রেমময়ী। যে জন ডুবিতে জানে না, মজিতে পারে না, সে প্রেমের 
মর্শ কি বুঝিবে। 

এখন প্রশ্ন এই, প্রেমে মান অভিমান থাকে কিনা? আমাদের মতে, 
মান অভিমান স্বার্থমূলক । রাধাকৃষ্ণের মান ভভিমানের কথা যখন পাঠ 
করি, তখন যেন এই প্রেমে শ্বার্থের পৃতিগন্ধময় চিত্র দেখিতে পাই। তখন 
ঘেন' এ প্রেমকে আদর্শ মনে করিতে ইচ্ছা হয় না। প্রকৃত স্বার্থহীন নিক্ষাম 
প্রেম-ব্রতে মান অভিমান কিছুই থাকে না। মান? “আমি তাকে ভাল- 
বাসি বলিয়া ভার ইচ্ছার বিরুদ্ধ কাজ করাইব? ছি, এ যে মহা কলঙ্কের 
কথা । আমি এই চাই, তার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক । তাঁর কথাই থাকুক । 
তার জেদই রক্ষ| পাঁউক।” প্রকৃত প্রেমিক এই রূপ বলেন। এই 
হিসাবে রাধিকার প্রেমেও আমরা কিছু কলঙ্ক দেখিতে পাই। আদর্শ 
প্রেম, গ্রীষ্টের, চৈতন্যের, বিদ্বঙ্গলের, ম্যাট্সিনির । 

পৃথিবীতে ভালবাসার নামে অনেক কর্তব্য কার্ধ্য সমাধা হইয়। থাকে । 
সকলেরই মনে রাখ। উচিত, সে কিন্ত প্রকৃত প্রেম নয়। “তুমি তাঁকে ভাল- 
বাস,তুমি তাঁর জন্য কি করিয়া থাক? এইরূপ প্রশ্ন অনেকের মুখে গুনা যার । 
ধাহারা এরূপ কথা বলেন, তাঁহার] প্রেমের মর্ম বুঝেন নাই । কর্তব্য গৃথক, 
ভালবাস! পৃথক । এই কার্য্য কর! উচিত, এটা জ্ঞানের বা বিবেকের কথা 3 
কাহাকে ভালবাসা,_হ্বদয়ের স্বভাব । একট! কর্কশ, নীরস, শুক্ক, কঠোর ; 
আর একট। সরস, কোমল, মধুর । একটা পুরুষ, একট! গ্রককতি,'ছুর়ে কোন 
মতেই তুলন! হয় না। কর্তব্যের অস্থরোধে মাস্থষ যে কাজ করে, ভালবাসার 
অনুরোধে তেমন কাজ করিতে পারে না। আবার ভালবাশার অনুরোধে 
ধাহা পারে, কর্তব্যের অনুরোধে মানুষ তাহা! পারে না। কর্তব্যের অনুরোধে 
মান্য পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারে,_তোমার আমার অনেক উপ- 
কার করিতে পারে, _ধন প্রশ্বর্ধ্য ব্যয় করিতে পারে, কিন্তু প্রাণ দিতে পারে 
না। প্রাণ দিতে পারে লোক কেবল প্রেমের মায়ার । প্রেমের ম্বভা- 
বই__আত্ম বিনর্জন। প্রেম উপকার, অন্ুপকার, এ সকল তর্কযুক্তির কথ 
জানে না। সে জানে, কেবল প্রাণ দিতে । কর্তব্যপরবয়ণ ব্যক্তি পুজ্য 
কি প্রমিক পুজ্য? আমর! তাহার মীমাংসা করিতে পারি না। তবে 
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প্রেমিক ম্যাঁট্লিনি প্রেমের টানে ইটালীতে যে কীত্ি হ্থ(পম করিয়াছেন, 
-ন্কর্ভব্যপরায়ণ বীরশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ন বা আর কোন ব্যক্তি তাহ! পারেন 
নাই, ইহা জানি । প্রেমিকশ্রেষ্ঠ হী ও চৈতন্য পৃথিবীর যে মহুৎ কার্য্য করিয়া- 
ছেন, তাহ! পৃথিবীর অতি অল্প লোকেই পারিয়াছেন। দেশের জন্য 
বা! মানব সমাজের জন্য প্রাণ দ্রিতে পারেন, প্রকুত প্রেমিক ; উন্নতি বা 
উপকার সাধন করিতে পারেন, জ্ঞানী বা কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তি । একের 
সহিত অপরের আকাশ পাতাল প্রভেদ । 

জ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা কর, এ কাধ্য কর কেন? সে বলিবে, ইহাতে ভ্বগ- 
তের উপকার, মানবের উপকার হইবে, উত্যাদি। প্রেমিককে জিজ্ঞাসা 
কর, মে বলিবে, ন। করিয়। থাকিতে পারি না, তাই করি । অথবা বলিবে, এই 
কার্ধ্য করিতেই জন্ম, করিয়াই মরিব। মাতৃপ্রেম দেখ--কত মধুর, কত 
আত্মত্যাগমূলক, কত স্বার্থবিবর্জিত। পিতৃ-কর্ভব্যপরায়ণতা দেখ-_ 
কত কঠোর, কত স্বার্থজড়িত, কত উচ্চ, কত মহৎ । মা প্রকৃতি, মা প্রেম- 
ময়ী। পিত| পুরুষ, পিতা। কর্তব্যপরায়ণ । এক স্বার্থ বিবর্জিতা, অন্য 
্বার্থ জড়িত। কিন্তু জ্ঞান এবং প্রেম, পুরুষ এবং প্রক্কতি,_-পিতা এবং 
মাতা উভয়ই আদরের । কোনটীকে ছাড়িলে চলে না। অতএব জ্ঞান 
ও প্রেম, এ ছুইই চাই। কিন্তু পিতা শ্রেষ্ঠ, কি মাতা শ্রেষ্ঠ, জানি না। 
তবে ম| €য মধুর, মা যে অতি মিষ্-_কে না তাহা শ্বীকার করিবে? 
মাতার স্বার্থত্যাগ বা আত্মত্যাগের দৃষ্টান্তে কে না মাতোয়ারা? কোন 
আশ! নাই, কোন কামনা নাই--মা ছেলেকে দেখিয়াই সুখী । স্থ্টির কি এক 
অপূর্ব সি! কি এক সঞ্জীবনী শক্তি! ম! ভিন্ন জগচতর মুখ দেখিতেও 
পারিতাম না। মাতাই সঞ্জীবনী মন্ত্র। মায়ের ন্যায় জগতে আর কিছুই 
আপন নয়। প্রেমময়ী মাকে কিন্ত পুরুধ-প্রক্কতি লইয়া! কেহই চিনিতে 
পারে নাই, কেহ পারিবে না। প্রেমের গভীর সাধন! ভিন্ন মাতৃদর্শন 
অপস্ভব। কারণ, প্রেম ভিন্ন প্রেমমর়ীকে কে চিনাইতে পারে? পক্ষ 
প্রকৃতি জ্ঞানমূলক, এই জ্ঞান জমিয়! জমিয়া,.আরে। জমিয়া আরো জমির 
যখন প্রেমন্ধপ ধরে, অথবা প্রেম যখন জ্ঞানের বিকাশে পরিণতি পায়, 
তখনই হর-গৌরীর যুগল-মিলন হয়, তখনই জগন্মাতার প্রকৃত দ্বরূপ প্র্ফ- 
টিত হয়। জ্ঞান-পুরুব ধখন প্রেম-ভ্রীতে মিলিয়! একাত্মক হয়, তখন সেই 
একাত্মক ভাবের ভিতর দিয়া জগন্মাতার আরাধনার স্তব উঠে। সংসার- 
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মহাশশানে মছা-বৈরাগ্যরপী হর, মহামায়া-রূপিনী, গৌরীর সহিত একার্ধুক . 
হইয়া বিশ্বেশ্বরের আরাধনা! করেন। হর গৌরীর ন্যায় রাগ ভক্ত স্থিত্রে 
আর নাই। 

ম| 'ডাক যেমন সরল, যেমন মিষ্ট, এমন আর কোন ডাক নয়। এই 
ডাকের ভিতরেই প্রেম জীবস্ত-রূপিনী । মা, মা, মা, বলিয় তিনবার 
ডাকিয়া! দেখ, তারপরও কঠোর হৃদয়ের কঠোরতা আছে কি না? যদি 
থাকে, বুঝিবে, এ ভাকে-সিদ্ধিলাভ এখনও তোমার ঘটে নাই। “এ আবার - 
কিনুতন কথ।? পৃথিবীতে যার মা নাই, এমন লোৌক কে আছে ? মা বলিয়া, 
ডাকিয়! যার ক শীতল হয় নাই, এমন লোঁক পৃথিবীতে নাই । সুতরাং: 
মা নাম ডাকায় সিপ্ধিলাভ অসিদ্ধিলাভি আবার কি?” অনেকেই এই কথ। 
বলিতে পারেন বটে। আমরা, ষে কথা বলিতেছি, তাহা এই 7 মা সক- 
লেরই আছে বটে, কিন্তু তবুও মা নাম উচ্চারণে অনেকের অসিদ্ধি 
আছে। মা, পবিত্রতার মৃদ্তি। কার নিকট £ কেবল পুত্রকন্যর নিকট। 
মাআর সকলের নিকট অপরাধিনী থাকিতে পারেন, ভয়ানক দুকষার্ধ্য 
করিতে পারেন, কিন্ত মা সম্তানের নিকট পবিভ্র-রূপিনী । ম। যখন সম্ভানকে 
ক্রোড়ে করিয়াছেন, তখন পাঁপ প্রলোভন, ত্রিতাপ জালা যন্ত্রণা মায়ের 
নিকট হইতে অন্তহিত। রিপুর উত্তেজনায় উন্মন্ত হইয়া অনেক স্বামী 
মত্রীর বক্ষে ছুরিকার আঘাত করিয়াছেন, শুন1 গিয়াছে । হিংসার ভীষণ 
পরাক্রমে সতিনের মুখে কালি দিবার জন্য অনেক স্ত্রী স্বামীর রক্ত শোসণ 
করিয়াছেন, ইহাও শুনিয়াছি; কিন্তু উন্মত্ত অবস্থায়, বা জার কোন অবস্থায় 
মা সন্তানকে ক্রোড়ে পাইয়। বধ করিয়াছেন, এমন কথ। শুনি নাই। 
ক্রণ-হতয এদেশে হয় বটে, কিন্ত তাহা মাতৃ ইচ্ছায় নয়। গর্ভপাতের 
দৃষ্টান্ত এদেশে আছে বটে, কিন্তু তাহা সন্তান প্রাপ্তির পূর্বের 
সস্তান প্রাপ্তির পর--সম্তান ক্রোড়ে মা-জগন্মাভার রূপ ধরিয়াছেন, তিনি 
তখন অন্নপূর্ণা, তিনি তখন নিষ্পাপ। শ্ত্রীলোকের যৌবন-মুর্তি দেখিয়া 
মান্ছম রিপুব উত্তেঞ্নায় মত হইতে পারে বটে, কিন্তু দেই স্বীঞ্গোক যখন 
সম্ভাল ক্রোড়ে পাইয়া গণের-আননী, তখন তার পানে কঝুবিত নেত্রে কেহ 
চাহিতে পারে না। এ সকল সোজা! কথা_খুব-সরল কথা । মা যেমন 
সন্তান ক্রোড়ে পাইয়া নিষ্পাপ হন, মাতার ফোলে বত দিন সম্ভান। তত 
দিন সম্ভানও তেমনি নিষ্পাপ । : মা! ও ছেলে, উত্তরে একজে যখন, তখন 
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উউয়েই নিষ্পাপ । কৃষ্ণ যখন দেবকীর ক্রোড়ে, তখন তিনি শ্বর্গের শিশু 
কিন্তু কংসের তয়ে যখন যশোদার গৃছে তিনি প্রতিপালিত, তখন তাহাতে 
সারের মলিনতা ছিল। সংসার-কংসের তাড়নায়, দুর্ভাগ্য ক্রমে, এই পৃথি 
বীতে অনেক সন্তান মাতৃ-ক্রোড়-চ্যুত। ইহা বিধাতার লীলা কি না 
জানি না। পৃথিবীতে পাপন্সংগ্রামে জয়লাভে অসমর্থ হইয়! আমর 
অনেকেই মলিন, নিস্তেজ, নিবাঁধ্য । মা] অনেক দূরে। ক্রমে ক্রমে আরো! 
দুরে, আরো দুরে, আরো দূরে । সংসারের পর সংসার, পাপের পর পাপ, 
রিপুর 'পর রিপু, স্বার্থের পর স্থার্থ_-সব যেন মহ পারাবার, সব যেন 
অনস্ভ । অকুল পারাবারের পরপারে-_মা। তাই আমাদের হৃদয় কত 
মলিন, কত নিস্তেজ। এই নিশ্তেজ কণ্ঠে মাতৃ নাম ফুটিয়াও ফুটে.না। 
কত ভাকি, কিন্তু সে ডাক কিছুতেই পবিত্র হয় না। কি যেন একটা 
কল্পনা-আধার, কি যেন একট! ভয়মাখা কর্কশ রব ডাকের সহিত ফুটিয়। 
উঠে। এই মা নাম শিশুর কণ্ঠে যেমন মিষ্ট, বয়স্ক ব্যক্তির কে তেমন 
মি লাগে না। শিশুর মাতা যেন শিশুর বুকের ভিতর। যুবকের 
মা, সংসার পারাবারের পর পারে। ষুবকের বন্ধুবান্ধব, স্রীপুত্র 
কত আসক্তি আছে ;--তাঁর ভালবাস! শতধ1 ; কিন্তু শিশুর সম্বল কেবল 
মা। যুবকের ভাক কত উচ্চ, কত গগনম্পর্শাঁ _সপ্তম ছাঁড়িয়াও উপরে 
উঠিয়াছে ; কিন্তু শিশুর ডাক পঞ্চমেরও নিক্ে। যুবকের ও উচ্চ ভাকও 
জননী শুনেন কিনা, সন্দেহ; আর শিশুর এ মৃছ ডাকে, যাহা পৃধিবীর 
আর কোন লোক শুনিতে পার কি না সন্দেহ, মা অস্থিরা। শিশুর ডাক 
অনন্যগতি-ব্যঞ্ক, যুবকের ডাক অন্যগতি-ব্যঞ্জক। সে যেন আর মায়ের 
শয়। সে'ষেন আর কার হইয়া গিয়াছে । সে যেন আর কার নিকট 
_আত্মবিক্রয় করিয়াছে । তাই যুবকের ভাকে ম! অস্থিরা নহেন__অনেকবার 
শুনেন না, অনেকবার গুনিলেও তার প্রতি কর্ণপাত করেন না। আর 
অনন্যগতি শিশুর মধুর .ভাক,-হায়, উহার নিকট জননী আত্মবিক্রীত ) 
এঁডাক কাণে গিয়াছে কি তিনি অস্থিরা॥ শিশুর ডাকের পরেই মা ধেন 
বিকল অঙ্গ প্রাপ্ত, তিনি ষেন আর তিনি নন, . কি যেন হইয়। গিয়াছেন। 
কেন বল ত? শিশুর আর যে কেহ নাই। মা জানেন, শিগুয় মুখের 
দিকে তাকাইতে তিনি ভিন্ন আর যে কেহ নাই.। শিশু জার কাকেও যে চিনে 
না। দে অনন্যগতি, সে কেবল মাকে জানে, কেধল মাকে. ডাকে । সে 
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নিষ্পাপ, তাই সে ভাকে কেবল ম1, কেবল মা । এইরূপ শিশুর নায় নিষ্পাপ 
না হইলে, মা! ডাকে সিদ্ধিলাভ হয় না। নিষ্পাপ এবং অনন্যগতি হইয়।. 
যখন মানুষ মা ম। বলিয়া! ভাকে, তখন স্বর্গ সেখানে অবতীর্ণ হয়। তখন 
মাতার মাতা বিশ্বমাতা সম্তানের সমক্ষে প্রকাশিত হন। এইরূপ মাতৃ ডাকে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াই মান্থষ দেখে, এই পৃথিবীতে পর কেহই নাই, শত্রু 
কেহই নাই, সকলই মায়ের ছাঁয়1; মায়ের সম্তান। সকলই মায়ের রূপ । 
সকলই মায়ের মায়া। ম| জ্রীরূপে, ম! স্বামীরূপে, মা সম্ভানরূপে, ম। পিত। 
মাত। রূপে, ম বন্ধুরূপে, মা! আত্মীয়রূপে | $ ম। শাসক রূপে, ম। শামনরূপে । 
ম! অনভ্তরূপিনী, মায়ের অনস্ত ব্ূপ। কিন্তু এও প্রেমের জমাট নয়। 
প্রেমের জমাটরূপ ভক্তি। প্রেম মজিতে মজিতে ভিন্নত্ব ঘুচিয়া! যখন 
একরূপ জগম্ময় হয়, তখনই প্রেম জমাট বাঁধে । তুমি ভাই, তৃমি ভগিনী, 
তুমি বছ্ধু--তখন আর এ বোধ নাই। তখন কেবল মা-বোধ। মাই তখন 
সর্বস্ব । শিশু ত মা ভিন্ন আরকিছু জানেনা। সংসারে কোটী কোটী 
পৃথক বন্ত আছে, কিন্ত শিশু জানে কেবল--ম1। মাত নামে সিদ্ধি লাভ 
করিলে নিষ্পাপ যুবকও সেইরূপ ম| ভিন্ন আর সবই ভুলিয়] যায়। সেস্ত্রীকেও 
মায়ের ন্যায় ভাবে, ভাইকেও . মা ডাকে, সে বন্ধুকেও মা ভাকে, শক্রকেও 
যা! ডাকে। ষে উম্মপ্ত। সে সংসারের গণনা--সংসারের সম্বন্ধের ইতর 
বিশেষ জানে না। সে জিতেন্দ্রিয়। সে ত আর রিপুর অধীন নয়, ুতরাং- 
তার নিকট সকলই সমান--সকলই একরপ--সর্বাত্রই কেবল মা। এই 
মা-গত একপ্রাণতাকেই ভক্তি কহে। এই গভীর প্রেমের.সাধন৷ যে সহজ, 
মনে ক্র, সে আহ্বও প্রেমের আন্বাদন কিছুই পায় নাই। যাহারা স্বার্থ 
ৰা রিপুর উত্তেজনায় ভালবাসার কেনাবেচা করিয়া বাজারে বেড়াই তেছে, 
তাহারা. প্রতারক ভিন্ন আর কিছুই নয়। গভীর প্রেমের সাধক পৃথিবীতে ' 
_ অতি বিরল। .যে গভীর প্রেমের মন্ত্র বুঝে নাই-_ভক্তির মন্দ সে কোন 
দ্ধপেই বুঝিতে পারে না । তাই প্রকৃত ভক্ত পৃথিবীতে এত ছুম্পাপ/। 
প্রক্কৃত ভালবাসায় মান'অভিমান নাই, লক্জা তয় নাই, একথ। আমর! 
পুর্বে বলিয়াছি। কিন্ত জোর জবরদন্তি বা আদর আবার, ভক্তির জগতে 
কিছু আছে বলিয়া মনে হয়|: “তুমি দেখ! দিবে না ?--দেখি, কেমনে না 
 *দিয়া পার । ভুমি একাঞ্জ করিবে না? দেখি, কেমনে না করিয়া! থাকিতে 
পার?" এ সকল জোর. জবরদস্তির 'কথা প্রকৃত ভক্ত কোন কোন সমরে 
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বালিতে পারেন। ছেলে মায়ের নিকট আব্দার করিতে অধিকারী । “'আমি 
কি আটাসে ছেলে, আমি ভয় করি কি চোক্‌ রাঙ্গালে__” প্রভৃতির ন্যায় 
কথা রামপ্রসাঁদের ন্যায় ভক্তের উক্তিতে আশ্চর্য্যের কিছু নাই। ভক্ত যখন 
বলেন-_“দীনসখা, কাছে এস, তখন ভক্তবাঞ্াকল্পতরু দূরে থাকেন্‌ না 1” 
একথা অনেকেই বলেন। ইহ। কেন? সেকি আসক্তিতে? ভগবান কি 
খোসামুদির বশ? না, তা নয়। ভক্তকে তিনিকিকিছুভয় করেন? না, 
তাও নয়। তিনিজানেন, ভক্তের তিনি ভিন্ন ত আর কেহই নাই। মা 
জানে, শিশুর কেবল মা, তাই মা শিশুর ক্ন্য অধীরা। ভগবান জানেন, 
ভক্তের আর কেহই নাই, তাঁই তিনি তার জন্য ব্যাকুল। যে অনন্যগতি ন1 
হইয়াছে, সে প্রেমিক নয়। একজনকেও ষে প্রাণ সমপণি না করিয়াছে, সে 
প্রেমের মর্্ব বুঝে নাই। এবং সকলের ভিতরে একের মূর্তি যে দেখিতে না 
শিখিয়াছে, সে ভক্ত নয়। ভক্ত প্রহ্নাদ স্ত্তে হরিকে দেখেন, জলে আগুণে 
হরিকে দেখেন । -যে দশ জনের নিকট বিকাইল, সে ভক্ত নয়। শ্রী, এক 
জনের জন্যই পাগল ছিলেন.। তাই সংসারের জন্যও ফেরেন নাই ;_-পিতা 
মাতাকেও পিত! মাতা বলিয়। ডাকেন নাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন, একজনকে যখন পিতা বলিয়! ডাকিয়াছি, তখন আর অন্যকে 
পিতা বলিব কেন? যে ব্যক্তি দশ জনের মন রাখিয়৷ চলে, সে ভক্তির 
মণ বুঝে নাই। সে ব্যবসাদারী শিখিয়াছে মাজ্স। সে কত জনকে 
ভালবাসে, আবার ছাড়ে! সে নুতন ভালবাপার জন্য কেবল নুতন 
লোক ডাকে । ভক্ত কেশবচন্দ্র বলিয়াছিলেন--“লোকেরা ভাল কাজ 
করিতে বলিলেও . তাহা করিব না, কিন্ত ভগবানের কথায় করিব। 
ক % * এক জনের দাসত্ব করিতেছি বলিয়াই অন্যের দাসত্ব করিতে পারি- 
তেছি ন1।” ইহাই ঠিক কথা | ভগবত্তক্ত মান্ৃষ আর কাহারও কথ শুনিয়া! - 
চলিতে পারেন ন1,_আর কাহারও দাসত্ব করিতে পারেন না । ভক্ত সর্বদা, 
সর্ব ঠাই কেবল তাহাকেই দেখেন, ভীহাতেই মজেন। ব্রত উপবাস, উপা- 
সনা অর্চনা, নিরম প্রণালী--এ সকলও ভক্তের নিকট তুচ্ছ কথা। ভক্ত 
তোষামোদ জানেন না, মায়! করিয়া! বিনাইয়! বিনাইয়। কাদিতে পারেন না, 
তিনি.কেবল জানেন-__মা। মাই তার পুজা, মাই তার অর্চনা । মাই তীর 
সর্বস্ব । ভক্ত মাকে যখন ভাকেন, মা তখন অস্থির] । মা! তখন তার প্রাণে। 
শিশু-ভজের আব্দার শুনিয়া মা কখনও দুরে থাকিতে পারেন না। তিনি 
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নানা যুগে নানা বেশে ভক্তের নিকটে প্রকাশিত হইয়াছেন । তিনি কৃর্্ছ 
হউন,আর তিনি রাধিকাই হউন, তিনি নারায়ণই হউন, আর তিনি ভগবতীই, 
হউন, তার নাম নাই, কিন্ত রূপ আছে। ভক্ত যে রূপ দেখিতে যখন পিপা- 
দিত হন, অথব। ভক্তকে যে রূপে দেখ! দিতে তিনি ইচ্ছা! করেন, ভক্তবৎসলা 
মা তখন সেই রূপ ধরিয়া! ভক্তের নিকট উপস্থিত। ভক্তের নিজের ইচ্ছ! 
উড়িয়া গিয়াছে, মায়ের ইচ্ছাই তার ইচ্ছা। অথবা! হুইয়ের ইচ্ছায় মিলন 
হইয়াছে, ম। ও ছেলের সেখানে পৃথক অস্তিত্ব নাই । কখনও লখাতে, কখনও 
অ্রীতে, কখনও বা ভাই ভগ্লীতে, সেই জগজ্জননীর অনস্ত রূপ দেখিতে 
দেখিতে, আননদময়ীর অনস্ত প্রসারিত বিশ্বক্রোড়ে শরিত থাকিয়া, ভক্ত 
হাসিয়া থেলিয়! চলিয়া যান। ভক্তের পদম্পর্শে পৃথিবী স্বর্থ হয়। প্রেমিকের 
প্রেমালিঙ্গনে পৃথিবী ক্কৃতার্থ হয়। মায়ের ভক্ত হইতে ন| পারিলে মানবের 
ছ্িছুতেই আর নিস্তার নাই। 

ভালবাসা হইতে আরম্ভ না করিলে কেহই সেইরূপ ভক্ত হইতে পারে 
না! ক খ হইতে শিক্ষা আরম্ভ করিতে হইবে। এই সংসার-বিদ্যালয়ে, 
ভালবাসারূপ মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়। কবে সকল ঘটে একের বিশ্বব্যাপী রূপ 
দেখিয়া, ন্বেচ্ছাকে ভূবাইয়া, সকলে প্রকৃত ভক্ত হইতে পারিবে? কে 
জানে কবে !! 
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মাছ মুহূর্থে হর্ডে নূতন হয়। ছুই ঘণ্টা পূর্বের মান্থ্য _আর 
ছুই ঘষ্ট! পরের মানুষ প্রন্কৃতিতে সম্পূর্ণ নুতন । শরীরগত রা অবয়বগত 
পরিবর্তন কিছু ধীরে ধীরে হয় সত্য, কিন্ত চিকিঞ্সা-তত্ববিদ্‌ পঞ্ডিতেরা বলি- 
য়্াছেন। কোন নির্দিষ্ট সময়ের পর মানুষের শোণিতমাংল-ঘটিত অবয়ব 
সম্পূর্ণ নুতন হয় । চক্রের পর চক্র ক্রমাগত পরিবর্ডন-চক্র ঘুরিতেছে। 
ঘটনার পর ঘটনা) অবস্থার. পর অবস্থা, সময়ের. পর সমর । প্রতি নূতন 
ঘটনা, নূতন অবস্থা! বা নুতনসময়_-মান্ষকে চক্রের ন্যায় প রিবর্তিত করিয়! 
নূতনতর: গতের নৃতন জীব করিয়া ভূলিতেছে। মানবের প্রক্কতি, আকৃতি-- 
স্বভাব চরিত্র, ধর্্ঘ ব। জ্ঞান_-সব' পরিবর্তনের অর্ধীন--সব পরিবর্তিত হই 
" তেছে। কিন্ত এ নিয়ম সাধারণ মানুষ সন্বদ্ধে। ছুবখ্সর বা ছুমাস পূর্বের 


প্রতিজ্ঞার বল | | ৩১ 
সাধারণ মানুষকে যে আজও পূর্বের ন্যায় দেখিতে চায়, তাহার ন্যায় ভ্রাস্ত- 
জীব আর নাই! ঘটনার দাস মান্য প্রতি ঘটনায় নৃতনত্ব লাভ করিয়। নুভন 
ঘটনার সংঘর্ধষণে আপিতেছে। পরিবর্তন-চক্র অবিরাম ঘুরিতেছে। সাধারণ 
মানুষ ক্রমাগত অবস্থার পর নূতন অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। | 
_. চতুর্দশ শতাব্ধী_-ইভালী মহানগরে ছুটী বালক সাদ্ধ্য-সমীরণ সেবন 
করিতে বাহির হইয়াছেন,।* ছুটা বালক, ছুই সহোদর ৷ ছুটীর প্রাণে প্রাণে 
মিল। বালকের খেলা, বালকের ভ্রমণ, বালকের হাসি, বালকের তামাস। 
চির-উপেক্ষিত ! তাহাদের হার্সিরও কেহ তত্ব লয় না, ক্রন্দনেরও কেহ 
খোঁজ খবর রাখে না। তাহাদের কথাবার্তী, আমোদ উল্লাস--তারই বা তত্ব 
কে লয়? ছুটী বালক গল্প করিতে করিতে কত সুখে, কত ভাবে ডুবিয়া পথ 
হটিতেছে। জ্যেষ্ঠের মনের আশার কথা, জীবনের উন্নতি-স্বপ্লের কথ। কমিষ্ 
কত আগ্রহ সহকারে শুনিতেছে। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । 
উভয়ে একটু চমকিত হইলেন । জ্যেষ্ঠ এই সময়ে কি কারণে যেন হঠাৎ 
স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য,হইলেন । এখনি ফিরিয়। আসিব, বলিয়৷ কনিষ্ঠকে 
রাখিয়া গেলেন। ইটালীতে তখন বড়ই দস্্যর তয়। সকল অধিবাসীই 
কোন না ফোন দস্ত্যদলভুক্ত । মারামারী রক্তারক্তি--সর্বদ্বাই চলিত ।* 
'কি কুক্ষণে জ্যেত কনিষ্কে রাখিয়া গেলেন ! কি কুক্ষণে দারুণ সন্ধ্যা চতু- 
দ্দিক গ্রাস করিল! জ্যেষ্ঠ ফিরিয়া আসিয়া দেখলেন, কনিষ্ঠের সর্বশরীর 
রক্তময়--দন্থ্যর অন্ত্রাঘাতে প্রাণবাঘু বহির্গত হইয়াছে। কি ভীবণ দৃশ্য ! এক 
ঘণ্ট। পূর্ব্বে যে জীবিত ছিল, এখন সে আর এই পৃথিবীতে নাই! তার শরী- 
রের মমতা পরিত্যাগ করিক্না শোণিত-প্রবাহ মৃত্তিকাকে সিক্ত করিয়! কি ভীষণ 
শোকবার্তা ঘোষণা! করিতেছে ! জ্োষ্চের প্রাণে দারুণ শোক-শেল বিধিল । 
আহা ! সেই সান্ধ্য-সমীরে হত ভ্রাতারমূত শরীরের সহিত জ্যেষ্ঠের আলিঙ্গন, 
নেই মলিন মুখ-চুম্বন, সেই নিরাশ-রোদন, সেই "বিচার প্রার্থন।”-_ভবিবাতের 
কি যেন এক উল্দ্রল ইতিহাস অঙ্কিত করিল। মৃত ভ্রাতার নিস্তেজ শরীর 
আলিঙ্গন করিয়া জ্যেঠ কি ধেন এক গা শক্তি লাভ করিল 1 
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জ্যে্ও ফনিষ্ঠের সহিত মৃত! সেই পূর্বের জ্যেষ্ঠ আর নাই। তাহার ৃ 
কোমল শরীর, কোমল হৃদয়, সেই মধুর স্নেহ, সেই দুর্বল মন সব যেন 
কনিষ্ের সহিত কোন অতীত জগতের কাহিনীতে বিলীন হইয়। গিয়াছে ! 
সৃত ভ্রাতাকে আলিঙ্গন করিয়] যিনি মস্তক উত্তোলন করিলেন, তিনি. ইটালীর 
ভাষী উদ্ধারকর্তী। রিয়েঞ্জি ! অসামান্যই হউক ব! সামান্যই হউক, এই একটা 
ঘটনা হইতে ইটালীর উদ্ধার কর্তার জন্ম হইল ।* কি এক প্রতিজ্ঞা, কি এক. 
শবর্গীয় অগ্নিমন্ত্র গ্রহণ করিয়া, আর এক নূতন জ্যেষ্ঠ যেন মাথা ভুলিলেন। 
ইটালী কম্পিত হইল,_-ন্যায়ের রাজত্ব আবার প্রতিষ্ঠিত হইবে, নিমিষের , 
মধ্যে বিছ্যাতের ন্যায় এই বার্তা আকাশময় ছাইল! কি এক গভীর অগ্নিময় 
প্রতিজ্ঞায় বালকের শোণিত উষ্ণ হইয়া! উঠিল! 

এই খটনার বহুশতাব্ী পূর্বের ভারতের দিকে একবার চাহিয়! দেখ । 
: মায়ার ছলনে ধার্শিকবর খুধিঠির দ্যুতক্রীড়ায় রাজ্যধন সর্বান্থ হারিয়াছেন। 
জবশেষে পঞ্চ পাগুবের একমাত্র স্ত্রী সতীশ্রেষ্ঠ লক্ষ্মীরূপিনী দ্রৌপদীকেও 
হারিয়াছেন। | .. 

যুধিষ্ঠির মতিচ্ছন্ন, কৌরধগণের সর্বনাশের দিন নিকটবর্তী হইতেছে। 
কি কুক্ষণে কে জানে, দ্রোপদীর বস্ত্র হরণ করিতে দুর্ষ্যোধন আদেশ করি- 
লেন। সভামধ্যে কুললশ্মীর সেই অবমাননা, সেই নির্যাতন, সেই লঙ্জাহীন 
স্বণিত ব্যাপার__বাহা লিখিতেও কষ্ট হয়, কি এক ভাবী মঙ্গলের বীজ বপন 
করিল। মহাপরাক্রীস্ত মহাবীর ভীম সেই লোমহর্ষণ ব্যাপার নিরীক্ষণ 
করিয়া ক্রোধে উত্তেজিত হইয় প্রতিজ্ঞা করিলেন, “রণমধ্যে ছুঃশাসনের বক্ষ 
বিদারগ পূর্ববক রক্তপান করিয়া ইহার প্রতিশোধ তুলিব ।+" সভা কম্পিত 
হইল, কুরুকুলের শোণিত নিম্ভেজ হইল, এই ভীষণ প্রতিজ্ঞার বলে ভারত 
সেন শিহরিয়। উঠিল । কুরুক্ষেত্র মহাসমরের দিকে সমস্ত রা্জন্যবর্গ যেন 





* «“াঃ]। 07৩7 006 £15ও ৪৪ 3৩80০621100 8৪]] 8১০লা,১ 8০ 8৪৪51706109 ৮৪৪ 
0018 10980. ০0৭6 62) 00119865 1019 1179 10069:90) ৪৪ 1) 80709 [879 ০: 2000৬, 
81010 ৪0০৫ 0৩৮ 28198, 1018 28০9 মাচ ৪৪ 0919 ৪৪ (9 0980 98:09 1১800, - ৪৮ 36 
সা৪৪ 20 1008৩7 0819 আ)ঠ]) £9£, 

সর ০856 91০০৫ ৫1৯9, 80৫ (08 10500 080৩5 ০015 01 [10057 086 ৪ 06৭৭ 
৮০108, চা1ট5 018 5০০0৪ 9:০8): 3160 115 ০ 709৮, 0306 10: 079৮ 95৪0৮ ৪ 
ঠছ0০৩ 10১95602 0£ 130206 20886 2089 10৩০ 006 &.01887097) ৪ 801১0187) ৪ ০০৪6১-৭ 
98 09001000806) 2008, 196৫9, ৰ [56800 73] ৩: 


1 মছাভারত--নতভাপর্ধ্য। 


প্রতিজ্ঞার বল। ৩৩ 


আনত হইলেন ; কি যেন এক ভীষণবার্ডা নিমিষের মধ্যে ইতিহাসের উজ্জ্বল 
পৃষ্ঠায় শোণিতাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইল । 
আর একটী চিত্র দেখ। উনবিংশ শতাব্ধীর প্রথম ভাগ যায় যায়। 
অস্ত্রিয়ার দাসত্বে ইতালীর অতি শোচনীয় অবস্থা । তত্তি্ন কষুপ্র ক্ষুদ্র রাজ- 
গণের শ্বেচ্ছা-শাসন-লীলার কেন্দ্রস্থল হুইয়! ইতালীর মুখ মলিন,__-পরিধেয় 
জীর্ণ শীর্ণ । এদ্দিকে চরিব্রহীনতায় ও বিলাসিতায় সমগ্র দেশ নিমগ্র। এই 
ছুংখ ছুর্দিনে হঠাৎ এক আলো' প্রজ্ৰলিত হইল । ম্যাট্সিনি যৌবনে পদার্পণ 
করিয়াছেন, মুখ মলিন, পরিধেয় বস্ত্র মলিন, কি যেন এক সর্ব-সংহারক ছুঃখ- 
অমাবস্যা তাহার সর্ব শরীর ঢাকিয়। ফেলিয়াছে। এই সময়ে তিনি কার্কো- 
নারি সন্প্রদায়ে ষোগ দিলেন। কিন্তু যখন বুঝিলেন, প্রতারণা, ছলনা, 
প্রাণীহত্যা_তাহাদের লক্ষ্য, তখন তাহার শরীরে যেন কি এক বৈছ্যতিক 
আলো জ্বলিল। প্রতারকদ্দিগের ছলনায় তিনি যখন নির্বাসিত হইলেন, 
তখন এই আগুণ এক ভয়ানক প্রতিজ্ঞার আকার ধারণ করিল । প্রাণ মন 
সব অগ্নিময় হইয়া উঠিল ! তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন ;-- 
--গ]0 08010869 10518611 1১০]]0 800 10৮ ০) 60 (১9 900900 
€০ 0078616569 169]7 ০009, £798) 008590906 ৪০০,--৫০,-- 
«বি৩দা 800 10: 999: 
£]0083 ৫০ ] ৪927) 17501060101) 200 13990 6139. 57761) ০ 9০৫, 
6) 8101007:79006 ০£ 01210) 800. 69 1169700০269 10910079য 8£ [ 
৪5০: 7৪৮০0 0705 1১019 0: ৪ 0276 0? 0015 200 ০903০, 
ইতালীর উদ্ধারের জন্য ম্যাট্সিনি এই গভীর অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়। 
জীবন প্রাণ উৎসর্গ করিলেন । তীহার নিজের আর কিছু রছিল না? সর্বার্ব 
দেশের হইল ।* এই প্রতিজ্ঞার বলে ও তাহার স্বর্গীয় স্বার্থত্যাগের 
আদর্শে-ইতালীতে আবার একপ্রাণতার বিজয় ভেরী বাজিয়া উঠিল । 
ইতালী আবার স্বাধীনতার মুখ দেখিল | 
বীরশ্রে্ নেপোলিয়নের কথা জনেকেই গুনিয়াছেন। তাহার প্রতি- 
জ্ঞার অগ্নির বাক্যে এক সময়ে ছুলভ্ষ্য আল্পব্‌ পর্বত পর্ধ্যস্ত তাহার সৈন্য- 
গণের জন্য পথ দিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, 47965 ৪811 7900 
£12৪৮- এবং কাজেও তাছা দেখাইয়াছিলেন। শ্রত্জ্ঞা ঠিক হইলে তিনি 
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সর্বশ্ব সেই প্রতিজ্ঞা. পালনের জন্য বিসঙ্জন দিতেন।* তিনি ্রতির্ 
পালনের জন্য মৃত্যুকে পর্যস্ত ভয় করিতেন না; বলিতেন, “ঠ 1508, 
০০৪ 1005৮ 7006 168 09500 5 ছা1)6]0, 80101973 1১:56 09861) 01187 0709 
10110] 2060 0159 9002078 190148.৮ তাহার প্রতিজ্ঞার বলে সমস্ত ইউরোপে 
তাহার প্রতাপ বিস্তার হইয়াছিল । | 

অবস্থা মানুষের দাস, না মান্য অবস্থার দাস? ইতিহাসে এ প্রশ্নের 
টা উত্তর পাওয়া যায়। অবস্থা হইতে কখনও মানুষের জন্ম, এবং মান্য 
হইতে কখনও অবস্থার জন্ম । কখনও ঘটন] মানুষকে পরিবর্তন করে, কখ-: 
নও মানুষ ঘটনাকে রূপাস্তরিত করিয়া পৃথিবীকে দারুণ ঝটিকাপূর্ণ ছুপ্দিন | 
হইতে উদ্ধার করে। উপরে যে কয়েকটী ঘটনার কথা উল্লিখিত হইল, 
ইহাতে দেখ। গিয়াছে যে, ঘটনাই যেন মানষকে জন্ম দিতেছে । কিন্ত 
_ জন্মের পর--দেখ এ রিয়েঞ্ী আর এ ভীম, এ ম্যাট্সিনি আর নেপোলিয়ন 
কিরূপে হাতে ধরিয়। পৃথিবীর অবস্থাকে রূপান্তরিত করিয়া ফেলিতেছেন। 
দিংহের তনয় গভীর গর্জনে যেন সমস্ত পৃথিবীকে তোলপাড় করিয়। তুলি- 
তেছে। সমস্ত পৃথিবী যেন তাহাদের প্রতিজ্ঞার বলে একভন্ত্রীতে বাঁজিয়! 
উঠিতেছে। | 

আমর ছুটী শিদ্ধান্তে তবে উপনীত হইতেছি, - অবস্থা মানুষকে জন্ম 
দেয়; আর জন্মের পর মানুষ ঘটনাকে বা কার্ধাকে স্বজন করে। রিয়েজী 
ব1 ম্যাট্পিনি অবস্থার পীড়নে মনুষ্যত্ব লাভ করিয়াছেন বটে, কিন্ত ইতালীর 
আমূল সংস্কার রা আমুল পরিবর্তন ইহাদের অগ্নিময় প্রতিজ্ঞার বলে সংঘটিত 
হইয়াছে । ঘটনাও মান্থষকে চালায়, সময়ে মানুষও ঘটনাকে চালায়। 
অনন্ত প্ররিবর্তন-ক্র খুরিতেছে, মান্থুষ কখনও ঘটনাকে ঠেলিতেছে, কখনও 
বা! ঘটনা মানষকে ঠেলিতেছে। মুলে কি যেন এক অব্যক্ত অর্বিনাশী শক্তি 
তড়িতবেগে ক্রীড়া করিতেছে 

এই অবিনাশী শক্তি--প্রতিজ্ঞার বল। মানুষ রি কখনও মান্য হইতে 
পারিত, এই প্রতিজ্ঞার বল ভিন্ন ?--না, কখনই নয়। ধের্ধ্য বল, আর 
"অধ্যবসায় বল, ধর্ম বল, বা চরিত্র বল, সুখ বল বা শাস্তি বল-সব এই 
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_ প্রতিজ্ঞার আরতাধীন। "রিপুর উত্তেজনায় বিলাপিতার ছুর্জয় সংগ্ৰা। 
' পরাজিত হইব? ছি» না তা হইবে না, এই বলিয়া যখন মহাত্মা কেশ: 
চন্দ্র অঘ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়| কঠিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন, তখন বিলাঃ 
ক্ুখ এবং পাপ প্রলোভন ভয়ে স্তন্তিত হইয়া তাহার নিকট হইতে পলায় 
করিয়াছিল। শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির পূর্বণে মারপিশৃনকে পরাজ 
করিবার জনা নিরঞ্জনা তটে ষে কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন, তুমি আ? 
কি তাহা পারি £ গভীর প্রতিজ্ঞা_-/হয় জীবকে জর! মরণের অতীত করিব 
নয় মরিব।” এই প্রতিজ্ঞার বলে শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
কত কত মহাত্বা যে এইরূপ জীবনকে স্বীয় প্রতিজ্ঞার বলে তৃণের ন্যা; 
প্রন্জবলিত অগ্নি-কুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়াছেন, জগতের ইতিহাসে তাহার অন্ত 
নাই ।০ প্রতিজ্ঞাই সঞ্জীবনী শক্তি । এই শক্তি বিহনে মানুষ মৃত, অসার, 
জড়ের ন্যায় নিষ্পন্দ। প্রতিজ্ঞার অটলত্ব ভিন্ন মানুষ মানুষ হয় না; মান্য 
অমরত্ব লাভে অধিকারী হর না। প্রতিজ্ঞাই সঞ্জীবনী শক্তি । 
এক জন মহাত্বা বলিয়াছিলেন ;--“পৃথিবীকে নিমেষের মধ্যে আপন 
অধীনে আনিতে পারি, যর্দি মনের উপর আধিপত্য স্থাপন 
. করিতে পারি।" মনকে বাঁধিতে না পারিলে, ইচ্ছার অধীন করিতে 
না পারিলে কিছুতেই কিছু হয় না। যাহার মন আপন বশে নয়, 
সে একবার হাসে, একবার কাদে, একবার জাগে, একবার ঘুমায় $-- 
সে একবার মাতে একবার মরে। আর যাহার মন বশে আছে--সে 
জিতেন্দ্রিয, সে না পারে এমন কার্য নাই । অবস্থার কষাঘাঁতে সে মরিবে, 
ঘটন তাহাকে পরিবর্তন করিবে? ঘটন1 তার নিকট ভৃণের ন্যায়; তার, 
ফুৎ্কারে ঘটন। তড়িৎবেগে উড়িয়। যায় । মন যার বশে, ঘটন। তার নিকট 
কিছুই পরিবর্তন আনরন করিতে পারে না। যদি তাহ! পারিত, পৃথিবীর 
কোন মহাত্বী পৃথিবীকে পরিবর্তিত করিতে পারিতেন ন1। প্রকৃত মহা 
পুরুষ তীহারা, ষীহার! ঘটনায় আত্মসমর্পণ করেন না, অআ্োতের শৈবালের 
ন্যার একবার পূর্বণে আবার পশ্চিমে নীয়মান হন না$--বাহারা অটন 
ভিত্তির উপর দৃড়-প্রতিটিত। দুখ এশবর্ধ্য,--তুচ্ছ কথা। বিপদ আন্দো- 
লন-_ৃত্যু কারাবাল-_তাহাও তুচ্ছ কথ! । ম্যাটসিনির পিতা মনে করিয়া 
ছিলেন, অনাহার ও কারাবাসের কষ্টে ম্যাটসিনির মন পরিবর্তিত হইবে, 
এবং সময়ে ম্যাট্সিনি রাঙ্জার নিকট ক্ষমা চাহিবে / কিন্তু কি অসার আশার 


৩৬ প্রসাদ । 
কুহক! মরণের ভয় দেখাইলে শ্রীষ্টের মতি'ফিরিবে, ইহা মনে করিয়া 
ইছুদী জাতি কি মহা! ভুল করিয়াছিল! নির্বাসনের কষ্টে ভীমের প্রভি-: 
জ্ঞার মূল ছিন্ন হইবে, মনে করিয়। কুরুবংশ কি মায়ার স্বপ্ন দেখিয়াছিল ! 
সভ্য, কারাবাস, নির্যাতন--ছুঃখ, স্তথ, বিলাস,_যশমান, প্রকৃত মনশ্বী 
ব্যক্তির নিকট এ সকল কোন গণনার কথা নয় । শত বৎসরের শত ঘটন। 
আন--শত শত অত্যাচার রাশীকৃত কর,_মনোরাদ্যের রা! কিছুতেই 
টলিবার নন। তাহার্দের লক্ষ্য আর কিছুই নয়, কেবল প্রতিজ্ঞা, কেবল 
লক্ষ্য-সিদ্ধি। ভ্রাতার মৃত্যুর কথা আর সকলেই সময়ে ভুলিয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত রিয়েঞ্জি ভুলেন নাই। শভ কষ্ট ছুঃখে, শত নিরাশায়, শত বন্ধুর ' 
উপদেশেও ম্যাট্দিনি আপন ব্রত পরিত্যাগ করেন নাই । ঘটনা, বালককে 
পরিবর্তন করে, করিতে পারে। অবস্থা-_-অস্থিরমতির আসন উলাইতে 
পারে বটে। অত্যাচার আন্দোলন ছিন্নমতির পা.কাপাইতে পারে বটে। 
কিন্তু ষে প্রতিজ্ঞাবলে আপন মনোরাজ্যে বৈজয়ন্তী প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি- 
যাছে- তার নিকট পৃথিবীর সমন্ত ঘটনা-_সমস্ত আন্দোলন-_অতি তুচ্ছ 
কথ। সেব্যক্তি ষে অপরিবস্তিত, দেই অপরিবর্তিত ;_-চিরকাল-_ আবহমান 
কাল। প্রতিজ্ঞার বলে চতুর্দিকে ঘন ঘন আগুন বধিত হইতে থাকে। 
কুরুক্ষেত্র মস্থাসমরের কথাই বল, বা ইতালীর চতুর্দশ শতাবী বা! উনবিংশ 
শতাবীর ন্যায়ের রাজ্য বা স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠার কথাই বল, ও সকলই 
শ্রতিজ্ঞারপ মহাষজ্জের ফল ! 

মনোরাজ্যে যে রাজা নয়, সে মান্্ষই নয়। সে একরপ পশুকুলের 
মধ্যে গণ্য । পেরিপুর অধীন, পে বিলাসের দাস, সে প্রসোভনের ক্রীড়া- 
পুতলি,সে বশপ্রশংসার ক্ষণ-নর্তক ! প্রশংসার ছুই ভুড়ি দেও, সে অমনি 
হাপিয়! উঠিবে, একটু সন্মান প্রতিপত্তির আশা-বাঁশি বাজাও, সে তোমার 
যত বিরোঁধীই হউক না কেন, সে অমনি মাথা নোয়াইয়া তোমার পায়ে 
 পড়িবে। ছুটী নুন্দরী রমণী লইরা তাহার সম্মুখে দীড়াও, সে অমনি আড় 
_ নয়নে চাহিয়া, আপনার চরিদ্ধের বিনিময়ে ক্ষণস্থখ কিনিতে ব্যস্ত হইবে। 
আমাদেরও অবস্থা তাহাই 1'আমর! ঘটনার দাস । এত ছুঃখ, এত দারিদ্র্য- 
এত অর্থাভাব-_তবুও আমরণ হাপিতে ছাড়ি না। এত ইংরাজেপ্ন অত্যা- 
. চার--এত পীড়ম--নিমিষে একটু সম্মান দিলে অমনি তুলিয়৷ ইংরাজের 
গায়ে পড়িয়া সাষাঙ্ষে প্রণাম করি, ছুই বাহ তুলিয়া নাচি। ছুই পয়সা 
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লাভের সম্ভাবন! থাকিলে, মত বল, ধর্ম বল, ব1 বক্ত তা ও লেখার স্থুর বল, 
সব পরিবর্তন করিয়। ফেলিতে পারি । আমাদের না! আছে চরিত্র, না! আছে 
প্রতিজ্ঞার বল, না আছে ধর্ম, না আছে জীবন। কি আছে? ঘটনার উপর 
ঘটনার আঘাতে উঠিতে এবং বপিতে একদল হুজ্কুগপ্রিয় লোক এই ভারত- 
ক্ষেত্রে বিরাজ করিতেছে! অধ্যবসায়হীন, বলবুদ্ধিহীন, বিদ্যাসম্পদ-হীন, 
চরিত্র ও ধন্্রবিহীন একদল হুঙ্গগপ্রিয় ন-পশ্ু ন-মাঙ্নষ এখন বিস্তৃতভাবে ভারত» 
ক্ষেত্রে সঘন মৃছু মুছ বিচরণ করিতেছে ! কেন ভারতের মুখে এত অমাবস্যার 


ঘনঘট1? এত হিতৈষী থাকিতেও কেন এত হুর্দশ] ? এত লোক থাকিতেও 


কেন এত অস্থিরতা? এ কথার একমাত্র উত্তর, মান্য আছে বটে, কিন্ত 
মনোরাজ্ে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, এমন রাজ] নাই। এমন লোক 
নাই, ষে আপন অশীই সিদ্ধির জন্য কঠোর সাধনার পর মহ! প্রতিজ্ঞারূপ 
অটল ভিত্তিতে দৃঢ় প্রতিষিত-_-ঘে লক্ষ্যসিদ্ধির জন্য অনলে ঝাপ দিয়াও মরিতে 
পারে। প্রতিজ্ঞায় অটল যে নয়--সে ঘটনার দাস। ভারত প্রতিজ্ঞামস্্- 
হীন জড়-ভরত, তাই এত ছুর্দশা! কেবল আমোদ, কেবল হু্ুগ__কেবল 
বিলাস, কেবল পোষাক পরিচ্ছদের বাহ্‌ চটক! একটু আগুনেরও পরি- 
চর পাওয়া যায় না! কি ছর্দিন! 

এত হাসি, এত আন্দোলন, এত আক্ষালন কিসের? এত নৃতা, এত 
বাদ্য, এত কোল।হল, এত বেশভূষ! কিসের ?--ভারতের আজ বড় মলিন 


বেশ, অথচ তোমরা এত হাসিতেছ কেন বলত 1--যদি ম্যাট্সিনি বা 


রিয়েজী, পার্কার বা গ্যারিবল্ভি এদেশে জঙ্মিত, তবে আজ তাহার গভীর 
ছুঃখের কালিমা পরিধান ক্করিয়। নিজ্জনে কাদিতে বসিতেন ! সেই ক্রুন্দনের 


ভিতর হইতে তাহার নবজন্ম লাভ করিয়া জগতে সিংহের ন্যায় দণ্ডারমান' 
হইতেন! আর আমর1? কেবল নাচি, কেবল হাসি! কেবল বক্তৃতা 


করি, কেব্ল বিলাস-পোষাক পরিয়! যশমান ও স্বার্থ অন্বেষণে দ্বারে দ্বারে 
ভিথারীর বেশে ঘুরিয়া বেড়াই | হা ধর, হা. দেশ-ছিতৈষিতা, হা! কর্তব্য- 
বোধ | ! 

উনবিংশ শতাবীতে ভারতে এত ঘটনা ঘটল, কন একটাও 
অগ্নিমস্রে দীক্ষিত মহাবীর এই ভারতে ন্বন্সিল. ন।। ঘটনার দাসত্ব করিতেই, 
ভারতবাসীর জীবন গেল, ঘটন! জার ভায়তবাসীর দাসত্ব হ্বীকার কপিল, 
না। ত্বণের জীব তৃণ রইয়াই রহিল, স্বাধীনতার . মুখ আর দেখিল না। 


হী 


মে আপন মনোক়াজ্যে স্বাধীন নয়--সে কিরপে শ্বাধীনতা পাইবে ? তা 
কোটী কোটী ঘটনা, কোটী কোটী অবস্থা ভারতবাসীকে উলটি পাঁলটি কত 
রূপাস্তরিত করিয়া ফেলিলঃ একবার দেখ। আজ যদি গবর্ণমেন্ট ইঙ্গিত করে, 
কাল, এমন যে জাতীয় মহাসমিতি (126008] 0016988 ) তাহাঁও উঠিয়। 
ধায়! শিশু বালক হয়, বালক যুবক হয়, যুবক বৃদ্ধ হয়, বৃদ্ধ মরে। যে 
জন্মে, সেটীই মরে ! কি ছুঃখ, এদেশে একটাও অগ্নিময় নব উদ্যমপূর্ণ যুবক 
মন্তক তুলিল না। যেটা উঠিল, সেইটাই মরিল। যেটী মাতিল, সেইটাই ডুবিল। 
একটীও এমন অক্ষয় অমর জীব জন্মিল না, ধাঁর প্রতিজ্ঞাবলে শত শত 
ঘটনা নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া যায় ;-_ার প্রতিজ্ঞা বলে দেশের বাস 
আমুল পরিশুদ্ধ হয়) যার তেজে গবর্ণমেন্ট কম্পিত হয়! ভারতবানি, 
এই'হত্ুগ্ডিয়তার দিনে একথাটা একবার ভাব। 


১ 


| প্রকৃত বিশ্বীন। 

: "জড় পদার্থের বিশ্বাস, ভ্ঞান-মূলক । কোন বস্তর বিষয় ন! জানিলে 
মাধারণত তাহাতে বিশ্বাস জন্মে না। কোন বস্তকে জানিতে হইলেই 
ইঞ্জিয়ের প্রয়োজন, সুতরাং বিশ্বাস, ইন্দিয়-সাপেক্ষ ন্ঞানমূলক। এই 
বিশ্বাস সাধারণত ছুইভাগে বিভক্ত ;-_ প্রত্যক্ষ-জ্ঞান-লন্ধ ও অপ্রত্যক্ষ-জ্ঞান- 
বন্ধ। যেসকল বস্ত চক্ষু আদি ইন্জ্রিয়ের গোঁচর হইয়াছে, ভাহাতে প্রত্যক্ষ 
বিশ্বাস জন্মিয়াছে, আর যে সকল বস্ত ইন্রিয়াদদির গোচরীভূত হয় নাই, কিন্ত 
পুস্তক পাঠে অথবা অন্যের কথায় যার জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাহাকে অ প্রত্যক্ষ 
বিশ্বাস খলে। যেমন আমার পুস্তক, টেবেল, বাড়ী ঘর--এ সকল প্রত্যক্ষী- 
তৃত-চ্ৃতরাং এ সকলকে বিশ্বাস করি। বিলাঁত কখনও দেখি নাই, কিন্ত 
বিলাতের রুথ। খ্ুস্তফে, সংবাদ পত্রে এবং লোকের মুখে গুনিয়াছি, স্থতরাং 
বিলাত সন্বন্ধেও বিশ্বার ব্সাছে। ধর্্মবিশ্বাস৪. কি. এইরূপ ছুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত? ম্বতই এপ্রশ্ন মনে উদিত হয়। কথাটীর জট মীমাংসা 
গ্রয়োজনীর়। : . | 

১ 5বলিয়াস্ছি, বাহু-জগতের, জান, ররর ছু ইলসিযের সাহাষ্য 
| _ ভি /আমরা হাছ-দগতের কোন বন্তর পরিচয়, পাই না। চক্ষু কর্ণ নাসিক 
 জ্বাদি হারাই আমর! সচরাচর এ পৃথিরীর. জ্ঞান লাভ করি। যাহা দেখি-নাই, 


শা কি 


প্রকৃত বিশ্বাস। ৩১ 


শুনি নাই, ফোনরূপ ইন্দছরিয়-গ্রাহ হয় নাই, তাহার কোন জ্ঞান আমাদের 
থাক! সম্ভব কি না? আমাদের বিবেচনায়, তাহা অসম্ভব । যাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য 
নয়, তাহ কল্পনা, মন্তিষ্কের ক্রীড়া! মাত্র--সত্যের সহিত তাহার বড় যোগ 
নাই। ইন্দ্রিয়হীন কোন লোক যদি পৃথিবীতে থাকিত, এবং সেই লোকের 
বাহ্য জ্ঞান কিরূপ জন্মিয়াছে, যদি জানা যাইত, তবে এই প্রশ্নটার একটা 
সহজ মীমাংসা হইত । কিন্তু ইন্দ্রিয়হীন কোন লোকের জন্তিত্ব থাক! পৃথি- 
বীতে সম্ভব কি না, সেটীও গুরুতর সন্দেহের বিষয়। কোন পুস্তক পাঠে 
আজ পর্য্যন্ত এরূপ বিবরণ অবগত হই নাই। স্থতরাং এ প্রশ্নের সহজে 
মীমাংসা হইবার উপাক্ন নাই। আমাদের ধিবেচনায়, বাহ-জ্ঞান লাভের 
পক্ষে ইন্জ্রিয়ের সাহায্য ভিন্ন এ পৃথিবীতে আর উপায় নাই। মানুষ 
ইন্ড্িয়ের সাহায্যে সকল জ্ঞান লাভ করিবে, ইহাই বিধাতার লীলা, ইহাই 
খেলা । স্বৃতরাং কোন বস্ততে বিশ্বাস জন্মিবার পূর্বে তাহ! ইন্দ্রিয় গ্রহ 
হওয়। প্রয়োজন । -উপরে যে এই শ্রেণীর বিশ্বাসের কথ। বল! হইয়াছে, 
এই ছুই শ্রেণীতেই ইন্ড্রিয়ের সংযোগ আছে। নয় দেখিয়াছি, নয় শুনিয়াছি, 
নয় স্পর্শ করিয়াছি, নয় আশ্বাদন করিয়া! লইয়াছি,তারপর বস্তর জ্ঞান 
জন্মিয়াছে। বিশ্বাস জন্মিবার পূর্বে, তবে, প্রতি বস্তর ইন্দ্রিয়-গ্রাহু 
হওয়] প্রয়োজন । কিন্তু ধর্ম বিশ্বাস সন্বম্বেও কি এই কথা? শ্বতঃই একথাটা 
মনে উদ্দিত হয়। সুতরাং কথাটার একট। মীমাংসা] চাই। 

সাধকের]! বলেন, বিশ্বাসই ধর্শের মূল। এই ধর্মবিশ্বাস কি প্রত্যক্ষ, 
ইন্রিয়”গোচরীভূত জ্ঞান-সাপেক্ষ 1?--না অন্তরের সহুজ-জ্ঞান-সাপেক্ষ ? এ 


প্রশ্নের ছুট রকম উত্তর জগতে পাওয়া যায় । এক শ্রেনীর সাধকের! বলেন, 
“তিনি রূপ গন্ধ রসহীন, গ্সতীল্িয় )_-ভাহাকে দেখ| যার না, ধরা যায় না, 


পাওয়া যার না,. তিনি নিশুণ ত্রন্ম, তাহাকে কেবল 'অস্থুভব কর] যায় ।” 
আর এক শ্রেণীর সাধকের! বলেন, “তিনি ইন্দ্রির-প্রাহ্ছ, সগণ লীল। রসময় 
হরি $--ভাহাঁকে দেখ। যায়, ধরা যার, স্পর্শ কর] বায়” ইত্যাদি । প্রথম 
শ্রেক্বর াধকেরা বলেন, পৃথিবীতে যাহ। কিছু ইন্দ্রিয-গ্রাহ, এ সকলের কিছুই 
তিনি নন্‌। তিনি জল নন্‌, বার নন্‌, বৃক্ষ নন, ফুল নন্‌, ফল নন, সৃষ্ট বন্ধর 
কিছুই তিনি নন, ইত্যাদি। অপর শ্রেনী বলেন, এই যে পরিদৃশাযান 
জগত- ইহার. প্রত্যেক বন্ততেই তিনি, অথরা প্রত্যেক বন্ধর প্রাণ তিনি ।, [ও 


ইন্্িয়ের সাহায্যে যে জ্ঞান লাত.করি। সে তারই ' জান । এক সিন ই, 


শি 


৪০ প্রপাদ। 
নাই। একছ্ধনই শতধা, সহম্রধা হইয়! বিভিন্ন রূপ ধরিয়া মাহুষের প্রাণ 
হরণ করিতেছে । তিনি ভিন্ন এজগতে আর কিছুই নাই। কোন্‌ শ্রেনী ' 
লাধকের মত সতা, সে বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার কোন প্রয়োজন দেখি নাঁ। 
তবে এইমাত্র বৃঝি, ইন্্িয়-াহ ন| হইলে বাহা বস্তর জ্ঞান জন্মে না। বাহ্য 
বস্তর জ্ঞান ভিন্ন শক্তির জ্ঞান, চিন্ময়ের জ্ঞান: লাভও অসম্ভব। কেন, ক্রমে 
বলিতেছি। : 

প্রেম, এই জগতের একটা শক্তি । এই প্রেমের জ্ঞান আমাদের কেমনে 
জন্মে? প্রথমে ভূমিষ্ঠ হইয়া! আমর] মায়ের হাস্যময়ী মুখ দেখিলাম। মায়ের 
কোল, সম্ভানের নিকট বড় মিষ্ট । কি দেখে, কিছুই বুঝে না.--কিন্ত শিশু | 
তবুও মায়ের ক্রোড় ছাড়ে না। এঁ ক্রোড়ে থাকিয়া! থাকিয়। শিশু এই 
স্বর্গের মন্দাকিনী প্রেমের আন্বাদন পাইয়! জগতে অবতরণ করিল । দ্ৃষ্টান্তের 
বাহুল্য বাড়াইয়া৷ আর প্রয়োজন নাই। এইরূপ আমরা যত শক্তির জ্ঞান 
লাভ করিয়াছি, সবই জড় জগতের সংঘর্ষণ হইতে । সকলেই জানেন, 
আতার পতন দেখিয়। নিউটন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করেন। রন্ধনের 
বাম্প দেখিয়। রিম শক্তি আকিন্কৃত হইয়াছে । এইরূপ সকল শক্তির জ্ঞান 
জড় বস্ত হইতে মান্য উপার্জন করিয়াছে, একথ! নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণ 
করা যাইতে পারে। এট একট অবাস্তরিক কথা, স্থতরাং বিস্তৃতভাবে 


আলোচনার প্রয়োজন নাই। 


শক্তি কি? এক কথায় বপিতে গেলে, জড়ের তেজ বা কাজ । জড় কি? 
না পরমাণুর সমষ্ি। পত্রমাধু কি? অবিভাজ্য ক্ষুদ্রতম জড়ের অংশ ; অর্থাৎ 
বাহ কল্পনাও করা যায় না, জড়ের অংশ অথচ বিভাগ কর] যায় না,এমন 


জিনিসটা কি? নিজ্ঞান এ সম্বন্ধে কিছুই বলে না, আমর] বলি-__তাহা শজি। 


তবেই দেখ, জড় কি? না বিন্দু বিন্দু শক্তি রাশীকৃত হইয়। উৎপন্ন । বৈজ্ঞানিক 


পর্ডিতকে এ শিদ্ধান্তে পৌছিতেই হইবে । তবেই দেখ, এই যে জড়ময় জগত, 


এ আর জড়ময় জগত নয়, এ শক্তিময় জগত । এ প্রকাণ্ড অলিক, উহা যেমন 
জলক্ষিত শক্তির ঢেউ, আর গ্রে অভ্রভেদী হিমাচল, উহাও সেইরূপ অল- 
ক্ষিত শক্তির তরঙ্গমাজ্ম।. কোথা হইতে এ লকল আনিল? খুব চিন্তা 
কর, খুব ভূবিয়া যাও, জড়ের পদ্চাতে এক শক্তির জন্তিত্ব ্বীকার করিতেই 


 আহইধেও। অট্টালিকা কে নির্দাগ করিয়াছে? না মাহষে। মান্য কে? 
একটা দেহধারী শক্তি। এ আত্মাময় শক্তি কোথা হইতে আসিল? সেই 
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আদ্ি-শক্তি-কারণ ( ম$86 699৩ ) হইতে ; এ কথা শ্বতঃসিদ্ধ। অতএব 
আদ্িশক্তি-কারণ হইতেই এই অট্টালিক উদ্ভূত; এ সিদ্ধান্ত অপরিহায্য। 
শক্তির পরিণাম শক্তি ভিন্ন আর কি হইতে পারে ? যে যাহা, সে তাহাই 
প্রসব করে। শক্তি শক্তিই প্রসব করে? অতএব এ অট্টালিক! জড়ময় শক্তিস্তস্ত 
মাত্র । এইরূপ জগতের সকল পদার্থ । এই যে শক্তি, এই শক্তির জ্ঞান আমরা 
প্রতিনিয়ত জড়ময় জগতে.ইক্দ্রিয়ের সাহাধ্যে উপাজ্জন করিতেছি £ ইন্দ্রিয়- 
বিচ্যুত আম্মা পরকালে কিরূপ জ্ঞানলাভ করিবে, সে সম্বন্ধে আমরা কিছু 
জানি না। নংসারবিদ্যালয়ের শিক্ষা যে ইন্দ্রিয়-সাঁপেক্ষ, ইহাই এখন 
বুঝিতেছি। আকাশে ভাঙ্গা ভাঙ্গ। কয়েকখানি মেঘ উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
মেঘ কি? জলকণার সমষ্টি। জল কি? একটা ভূত মাত্র। এ মেঘে 
মেঘে হঠাৎ মহ] ঘর্ষণ আরম্ভ হইল । দ্বিক কীপিল, ভীষণ নাদে বিদ্যুৎ 
গর্জিল। এঁ বিছ্যৎ্টা কি জিনিস, বল ত? ইহাকে শক্তি ভিন্ন আর কিছুই 
বলিতে পার না । বাতাসে ও নদীতে সংঘর্ষণ হইলে ভীষণ তরঙ্গ, কুল প্লাবিত 
করিয়া, আরোহী সমেত নৌকাকে অতলে ডুবাইয়!কি এক ভীষণ শক্তির : 
পরিচয় দিতেছে, দেখ । জল ও অগ্নির সংঘর্ষণে বাম্পীয় জাহাজ ও গাড়ীতে 
কি অত্যাশ্চর্য্য শক্তির পরিচয় গাঁওয়। যাইতেছে, দেখ | যে বলে, জড়ে শক্তি 
নাই, সে এখনও শক্তিতত্ বা জড়-তত্ব কিছুই বুঝে নাই। একটা সামান্য 
মানুষ রাস্ত। দিয়া যাইতেছে । স্বভাব অতি বিনীত, অতি ম্বছ, শরীর অতিজীর্ণ 
শীর্ণ। হঠাৎ সম্মুখে এক লম্পট একটী সতীর উপর বল প্রয়োগ করিতেছে, 
সে দেখিল। যাই দেখিল, অমনি চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, শিরায় শিরায় অগ্রি- 
স্কলি্গ জ্বজিল-_শীর্ণ শরীরে প্রমত্ত হাতির বল আদিল । সেই অদম্য বলের 
নিকট পরাজিত হইয়া লম্পট ভয়ে ভয়ে পলায়ন করিল। এই ষে 
ক্রোধ, এটা কি বলত? জড় মানবদেহের শক্তি বই আর কিছুই নয় । 
চেতন জড়ময় মানুষের কথাই বল, আর অচেতন জড়ময় পদার্থের কথাই 
বল, সকলই" শক্তিময়। শক্তির বিন্দু-_অনস্ত শক্তির বুদ্বুদ্‌ এই সাস্ত 
জড় জগৎ। অনস্তের জ্ঞান এই পৃথিবীতে জন্মে না ত আর কোথায়? 
বোধ হয় একথা বুঝিতে আর বাকী নাই যে, ইন্দ্রিয়ময় মানব, জড়ময় 
পদার্থপুঞ্রের যে জ্ঞানলাভ করিতেছে, সে জ্ঞান আর কিছুই নয়, সে জ্ঞান 
কেবল চিন্ময় শক্তির। শক্তি আকারবিহীন। ন্মতরাঁং এই সাকাঁরের 
ভিতরের আকারহীন চিন্ময় শক্তির, জ্ঞান, সাকার দেহধারী নিরাকার 


৪২ প্রসাদ | 


আত্মা এই ইন্দ্রিয়-সাহায্যে যে উপার্জন করিতেছে, ইহাতে আর ঠা 
কি? যদি কেহ জিজ্ঞাস! করেন, সেই চিন্ময় পরমাক্সা কোথায় ? মাঙ্ষকে 
বলিতেই হইবে, এই জড়ময় জগতের পদার্থপুঞ্জের অন্তরালে । পূর্বেই 
বলিয়াছি, পদার্থ, পদার্থ নয়; ইহ! শক্তির সম্রিমাত্র। শক্তিকি? না 
সেই আদি শক্তি-কারণের ঢেউ । অতএব এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, 
এই পদার্থপুঞ্জ একেরই বিকাশ মাত্র। বিকাশই বল, পরিণতিই বল, বা 
রূপই বল, যা খুসি । তবেই দেখ, চিন্ময়ী অনস্তরূপিনীর অনস্ত রূপ-- 
এই সাস্ত প্রকৃতিতে প্রতিফলিত । তুমি আমি, তিনি সে, বৃক্ষ লতা, 
পশু পক্ষী-সকলই সেই আদি কারণ (0156 ৫80৪৫ )হইতে সমুদ্ভূত। একেরই 
লীলা, একেরই খেলা । যে ব্যক্তি শ্রষ্তীকে, স্ষ্ট জগৎ হইতে পৃথক মনে 
করে, সে পরমাত্মার সগুণ সততায় আজও অবিশ্বাসী । আর যে ব্যক্তি 
সেই অনস্ত দেবতাঁকে সীম! রেখায় আবদ্ধ করে, সে বিধাতার নিগুণণ সত্তায় 
অবিশ্বাসী । নিগুণ যিনি, তিনি সময়াস্তরে সগুণ ; সগুণ যিনি, তিনি 
অবস্থাস্তরে নিগুণ। অথবা! তিনি নিগুণ হইয়াও সও৭, নিরাকার হইয়াও 
আঁকারধারী; আবার তিনি সগুণ হইয়াও নিগুণ, আকারধারী হইয়াও 
নিরাকার । কারণ, স্ষ্টির কোন একটা বস্তইত তিনি নন্‌। সমস্ত বস্তর 
সমট্টিরও উপরে তিনি । কোটা জগত কোটা ব্রহ্মাও তাহার সত্তার এক 
বিন্দুমাত্র । একটা বৃক্ষ তিনি নন্, এক বিন্দু বারি তিনি নন, অথবা 
সমস্ত বৃক্ষের সমষ্টি বা জলের সমষ্টিও তিনি নন। পৃথিবীতে যাহা কিছু 
দেখা যায়, এ সকলের সমষ্টিরও কত উপরে তিনি, তাহ! মান্য ধারণ] 
করিতেও পারে না। সগ্ুণবাদী এবং নিগুণবাদীর, জড়বাদী: ও চেতন- 
বাদীর, দ্বৈতবাদী ও অদৈতবাদীর একটা মিলনের সুন্দর স্থান আছে। 
কিন্ত প্রকৃত বিশ্বাসী ভিন্ন কেহই তাহা বুঝিতে পারে না । | 
কিন্ত সেসকস কথা৷ এখন থাকুক । যদ্দিও সহজ হইয়া! আসিয়াছে, তবু আমা" 

দের প্রশ্ন এখনও অমীমাংসিত রহিয়াছে । ধর্মের বিশ্বীস, প্রত্যক্ষ-জ্বীনল ধা, 
না অগ্রত্যক্ষ-ভজ্ঞানলন্ধ ? প্রতাক্ষ-জ্ঞানলন্ধ ভিন্ন বিশ্বাসের উদয় অসম্ভব । 
সারের জ্ঞান, ইন্ত্রিয়ল্ধ ;-স্ততরাং এই পৃথিবীতে পরমাত্মার-জ্ঞানও 
ইক্দ্িয়লন্ষ। মাতার স্সেহ ইন্দিয়-গ্রাহ্যা কি না? সকলেই বলিলেন, 
ইন্দিয়-গ্রাহহ। মাতার এন্সহের মূলে কি বিদ্যমান? এ অনস্ত প্রেমরূপিনীর 
এক বিন্দু প্রেম । এর প্রেমের জ্ঞান কোথায় পাইলাম ? মাতার ক্রোড়ে। 
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বল ত প্রত্যক্ষ না অপ্রত্যক্ষ ? বলিতেই হইবে, মাতার ভালবাস! প্রত্যক্ষ । 
. নিত্য দেখি, আকাশে চাদ হাসে, বাগানে ফুল ফুটে । কেমন মধুর সিপ্ধ 
ঞ&ঁটাদের কিরণ, কেমন মনোহর এ ফুলের স্থষমা । দেখিলে মন মোহিত 
হয়। এত সৌন্দর্য কোথা হইতে আসিল? কার রূপ, কার শোভা, 
কার সৌরভ, বল ত? জড়ের? জড় কে, জড় কি? জড় ত শক্তির 
ঢেউ মাত্র। তবেই দেখ, প্র সৌনরধ্য যেন আর কাহারও । ভাবিয়া 
দেখ, প্রত্যক্ষ জ্ঞান পাইতেছি তবে কিসের? একটী সুন্দর জিনিসের । 
সেটী কি জিনিস? শক্তিমাত্র। শক্তির জ্ঞান, দেখ তবে এঁ জড়ের সাহা- 
য্যেই জন্মিতেছে। এইরূপ যত ভাবিব, দেখিতে পাইব-যা দেখি, যা 
শুনি, সকলই বিধাতার লীলামাত্র। আমিও তাহার, যা দেখি তাহাও 
তীহার। চক্ষু মেলিলেও তিনি, বুজিলেও তিনি । আধারেও তিনি, 
আলোকেও তিনি । তিনি ভিন্ন আর কিছুই নাঁই। জড়ের অন্তরালে 
সেই আদি শক্তি ওতঃপ্রোতভাবে নিহিত । 

ধন্মবিশ্বীসকি -তবে এত সোজ।? তবে কি সকলেই তাহাকে দেখি- 
তেছে? বিধাঁত। ধন্মবিশ্বানকে জলের ন্যায় সহজ ও সরল করিয়াই 
প্রকাশ করিতেছেন বটে, কিন্ত মানব মোহমায়ায় আবদ্ধ হইয়া, জড়বুদ্ধিতে 
তাহাকে জটিল করিয়া ফেলিতেছে, অথবা দেখিয়াও তাহাকে দেখি- 
তেছে না। তিনি সকলের নিকট কোন না কোন রূপে প্রকাশিত 
হইতেছেন ; কিন্তু মালষ তাহাকে দেখিয়াও দেখে না,_বা দেখিয়াও 
অবিশ্বাস করে। মানুষ তাহাকে এবং এই জগতকে পৃথক মনে ধরিয়া 
লয়। তাঁহাকে পাইবার জন্য তাই এখানে সেখানে যায় । রামপ্রসা- 
দের ন্যায় সাধক ঘরে বসিয়াই তাহাকে পায়। ইঈশার ন্যায় বিশ্বাসী 
ব্যক্তি পাহাড়ে পর্বতে, বাড়ী ঘরে, সর্বত্রই তাহাকে দেখে। যে 
দেথিয়াও তাহাকে বিশ্বাস করিবে না, তাহার আর উপায় কি 
সো ধর্মকে মানুষ বড় জটিল করিয়। ফেলিয়াছে। | 

জড় পদার্থের জ্ঞান যেরূপ ইন্দ্রিযসাপেক্ষ, চিন্ময় পদার্থের জ্ঞানও 
সেইরূপ ইন্দ্রিয়সাঁপেক্ষ। জড়ের ভিতরেই চিন্ময় শক্তি নিহিত। এই 
চিন্সয়ের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে জড় পদার্থের সংঘর্ষণে আলিতেই 
হইবে । এই জন্যই বুঝি, লীলাময় হরি, শক্তিকে জড়দেহে আবদ্ধ করিয়া 
এই জগতে রাধিয়াছেন, এবং মান্ষের আত্মাকেও ইন্দ্রিয়ময় জড়দেহে 
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আবদ্ধ করিয়! পাঠাইয়াছেন। মানুষের শরীরের ভিতরে যে আত্মা, ইহা 
যেমন পরমাম্মীর শক্তির অংশ, বৃক্ষাদির ভিতরেও সেইরূপ শক্তিরপী 
তেজ বিরাজিত। এই শক্তিরূপী চিন্ময়ের জ্বানলাঁভ করিতে হুইলে, 
তাহাকে প্রত্যক্ষ করা চাই বই কি? জড় বস্তর বিশ্বান দুই রূপে 
উৎপন্ন ;--এক দেখিয়া, আর এক শুনিয়1। দেখিয়া ষে জ্ঞান লাভ হয় 
তাহাই প্রকৃত জ্ঞান; শুনিয়। যে জ্ঞান লাভ হয়, তাহ। কল্পনামিশ্রিত | 
কলিকাতা সহর দেখিয়াছি, ইহার এক রূপ জ্ঞান জন্সিয়াছে। বিলাত 
দেখি নাই, বিলাতের কথা শুনিয়াছি। : বিলাত পশ্বষ্ধে আর এক রূপ 
জ্ঞান আছে। কলিকাতার জ্ঞান এবং বিলাতের জ্ঞানে কত পার্থক্য ! 
সেইরূপ ভগবানকে, যে রূপেই হউক, যে কোন দ্বিন জড়ে বা চেতনে 
প্রত্যক্ষ করে নাই, কিন্ত শাস্ত্রে বা লোকমুখে কেবল তাঁর কথ৷ শুনিয়াছে, 
ভগবান সম্বন্ধে তার জ্ঞান বিলাতের জ্ঞানের ন্যায় কল্পনা-মিশিত । সন্দেশের 
উদ্বাহরণটাও লওয়1 যাইতে পারে । এক জন সন্দেশ খাইয়াছে, এক জন 
সন্দেশের মিষ্টত্বের কথা শুনিয়াছে॥ দেখ, উভয়ের জ্ঞানে কত পার্থক্য! 
বিশ্বান জ্ঞান-মূলক | জ্ঞান উৎপন্ন হইলে অর্থাৎ জান! হইলেই বিশ্বাসের উদয় 
হয়। কিন্ত উভয়রূপ বিশ্বাসের মধ্যে কত প্রভেদ । 

ধর্ম-বিশ্বাসকেও তবে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর] যায়, প্রত্যক্ষ-জ্ঞান- 
লব্ধ ও অপ্রত্যক্ষ-জ্ঞান-লবধ । অর্থাৎ এক রূপ বিশ্বাস ইন্দ্রিয় দ্বার! প্রত্যক্ষ 
করিয়া উতৎ্পন্ন, আর এক রূপ বিশ্বাস লোকের নিকট বা শাস্ত্রের নিকট 
শুনিয়। উৎপন্ন । প্রত্যক্ষ-জ্ঞান-লব-বিশ্বাস কিরূপে উত্পন্ন হয়, তাহার 
কতক আভাদ দিয়াছি, আর কতক পরে দ্িব। অপ্রত্যক্ষ-জ্ঞান-লব্ধ 
বিশ্বাস সম্বন্ধে আর একটু আলোচনা! করিতেছি । 

ফ্লোন কোন লোক বলেন, বিশ্বাস সাধন-সাপেক্ষ। সাধন-সাপেক্ষ 
বস্তমাত্রই মানুষের আয়ত্তাধীন। আমি ইচ্ছা করিলে ও চেষ্টা করিলে 
আমার ক্রোধকে দমন করিতে পারি, আমার ইচ্ছ। হইলে 'এবং চেষ্টা করিলে 
মনকে এক বিষয়ে অভিনিবেশ করিতে পারি। এ গুলি যেমন সাধন-সাপেক্ষ, 
আমাদিগের বিবেচনায়, ধর্শবিশ্বাস সেরূপ সাধন-সাপেক্ষ নয়। সাধনের 
সহিত নীতির যোগ,-_সংসারের যোগ, শরীরের যোগ । ধর্মম-বিশ্বাপের সহিত 
ঈশ্বরের যোগ, ব্বর্গের যোগ, আত্মার, যোগ । নীতি সাধন-সাপেক্ষ, সংসার 
মাহুষের আয়ত্তাধীন, শরীরের উপর মানুষের স্বাধীন-কর্তৃতব-জ্ঞান (চ:৪০-11).) 
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,আঁছে। ইচ্ছা করিলে মানুষ ভাল হইতে পারে, ইচ্ছ! করিলে 
মান্য মন্দও হইতে পারে। কিন্ত ধর্শ-বিশ্বীসের উপর মানুষের 
কোন কর্তৃত্ব নাই। 'এস্থানে মানুষ সম্পূর্ণ বিধাতার অধীন। তিনি 
বিশ্বাপী না করিলে, তিনি আপনাকে মানুষের নিকট প্রকাশ ন। করিলে, 
আপনি প্রকাশিত হইয়া! মান্যকে দেখা না দিলে কেহই তীহাকে দেখিতে 
পায় না। তবে একথা ঠিরু তার কুপালাভের আয়োজন চাই। নীতি 
ভূতি পালন কর! সেই আয়োজন। এ সকল মানুষের সম্পূর্ণ সাধন- 
সাপেক্ষ । প্রকৃত বিশ্বাসন্তীর কৃপা-প্রস্থত, মানুষের সাধন-সাপেক্ষ নয়। 
তবে দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্বাস সাধন-সাপেক্ষ বটে। ভগবানের কথা ইচ্ছা 
করিলে শুনিতে পারি। শান্র পাঠ, সাধু সঙ্গ লাভ, নির্জন চিত্তা_ 
এ সকলই মানুষের ইচ্ছার ফল, সুতরাং সাধনার অধীন। ধর্ম জগতে 
এ সকলের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে বটে, কিন্ত প্রকৃত বিশ্বাসী না 
হইলে ধর্ম সুদূর-পরাহত। দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্বাসীরা অন্যের মুখে শুনিয়া 
অর্থাৎ কল্পন! বা তর্ক যুক্তি করিয়া বিধাতাকে মানেন, তীহাদের বিশ্বা- 
সের ভিতি অস্থায়ী বানুকাস্তরের উপর প্রতিষ্ঠিত। কল্পনার ঘুমের .ঘোর 
ভাঙ্গিলে বা অধিকতর তীক্ষ যুক্তির সংঘর্ণে আদিলেই তাহা উড়িয়া 
যায়। কথাটা এই, যাহার! সাধুর মুখে, ভক্তের মুখে শুনিয়া বা! শান্ত্রপাঠ 
করিয়া, বা! তাকিকের মীমাংসায় ভগবানকে মানে, তাহার! কালে অন্যের 
মুখে অন্য রূপ শুনিলে ব1 প্রবলতর তাঁকিকের তর্কবলের সংঘর্ষণে পরকন্থ 
হইলে আপন বিশ্বাম উড়াইয়! দিতে পারে। এ ভিত্তি অস্থায়ী, আঁজ 
আছে ত কাল না থাকিলেও থাকিতে পারে। এ ভিত্তি কল্পনাময়, 
ত্বপ্নময়। মোহময়, চঞ্চল, অস্থায়ী । এইরূপ অস্থায়ী বিশ্বাস-সম্বলে যাহারা 
কোন ধর্ম সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহারা এক সময়ে খুব মাতামাতি 
করিতে পারে, ধর্মের উচ্ছ1সে ডুবিতে পারে, অন্য সময়ে পাষাণের ন্যায় 
কঠিন হইতেও পারে । এইরূপ বিশ্বাসীর কিন্ত সংখ্যাই অধিক। গুরুর মুখে শুনিয়া, 
বা কোন অত্রান্ত শাঞ্জের আগুবাস্ট্যে বিশ্বাস করিয়াই ইহারা মাতামাতি করে, 
তার পর যখন বুঝে যে এ সকলে প্রকৃত ধর্ম লাভ হয় নাই, তখনই হাহাকাঁর 
করিতে থাকে ; তখনই মান্গষ এখানে সেখানে ছুটাছুটী করতে আরম্ভ করে, 
এটা ছাড়িয়াও ওটা! ধরে, ওটা ছাড়িয়া এট! ধরে । . কত ধর্দমত ছাঁড়ে, কত 
ধর্মমত ধরে !. দেশ হইতে দেশাস্তরে, তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে, লোক হইতে 
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লোকাস্তরে শান্তির অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ায়; এক ধর্ম্সমাজ ছাড়িয়া 
অন্য সমাজের আশ্রয় লয়, এক প্রণালী পরিত্যাগ করিয়। অন্য প্রণালী 
ধরে। এইরূপ অস্থায়ী চঞ্চল অপ্রত্যক্ষ-জ্ঞানলদ্ধ বিশ্বাসীকেই কিন্তু পৃথিবীর 
লোকের ধার্মিক বলিয়া ব্যাখ্যা করে । হা ধর্ম, ভুমি কোথায় ! 
প্রত্ক্ষ-জ্ঞান-লব্ধ বিশ্বাসই গ্রকৃত বিশ্ব(স । যে ব্যক্তি কোন বস্তকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, সে তর্ক যুক্তি করিয়া! সে বস্তর অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় না। 
আমার সম্মুখে একটা দোয়াত রহিয়াছে, দেেখিতেছি। তুমি হাজার চেষ্টা 
কর, হাজার তর্ক কর, আমার এ জ্ঞান কখনই উপ্টাইবে না । জগত আছে, 
সুতরাং ঈশ্বর আছেন, এ কথা কে বলে? যে জগতকে দেখিয়াছ্ছে, কিন্ত 
ঈশ্বরকে দেখে নাই। আর যে জগতের মূলে ঈশ্বরকে দেখিয়াছে, সে বলে, 
ঈশ্বর আছেন, তাঁই জগত আছে । স্থষ্টি-কৌশলে স্রষ্টার পরিচয় বিষয়ক যুক্তি 
(19811) 810000967১৮.) যে ব্যক্তি দেয়, যে ঈশ্বরকে প্রকৃত পক্ষে দেখে নাই। 
যে বিধাতাকে দেখিয়াঁছে, সে বলে, তিনি ভিন্ন এ জগতে আর কিছুই নাই; 
তিনি আছেন, তাই জগতের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন হইয়াছে । তর্ক যুক্তি করিয়! 
তাহাকে আর ঈশ্বরের সত্তা বুঝাঁইতে হয় না। এই যে ঈশ্বরকে দেখার 
কথা বলিতেছি, এ দেখ। তার কফ্ৃপা-প্রস্থত। তার কৃপা ভিন্্র তাঁকে দেখা 
অসম্ভব । প্রকৃতবিশ্বাম আপনি উদ্ভূত (10602৮59.) ৷ জড়ময় জগতের বস্ত- 
জ্ঞান অল্প কিম্বা অধিক পরিমাণে অনেকের জন্মিয়াছে, কিন্ত তার জ্ঞান, তার 
বিশ্বাসের উদয় হয় নাই। মানুষ জড়বস্ত দেখিয়াই ক্ষাস্ত থাকে, জড়ের 
ভিতরে যে চিম্ময় শক্তি আছে, সে জ্ঞান লাভ করে না। সে জ্ঞান 
লাভ করিতে বিধাতার কৃপা চাই। তাহার কপ! ভিন্ন তিনি ইন্দ্রিয়-গ্রাহ 
হন ন।। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ না হইলে খাটা বিশ্বাস জন্মাও অসম্ভব । ন্মুতরাং তাঁর 
বিশ্বাস লাভের জন্য তার উপরই নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। তিনি দেখা 
না দিলে, কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না। তিনি যেমন সকলের ভিতরেই 
প্রকাশিত ;_ সেইরূপ তার বিশ্বাসও সকলের অন্তরে (7৮০2) ম্বতঃ-প্রতি- 
ঠিত ব1 সহজাত । মাছুষ তাহাকে দেখিষ্ক্ুঙ, কি জানি কেন, তাহাকে না 
দেখার ন্যায় মনে করিয়া অন্যত্র ধাবিত হয় । তিনি কিন্ত ঘটনার অন্তরাল 
দিয়া, মানুষের জীবনে, চরিত্রে, কোন না! কোনরূপে প্রকাশিত হইতেছেন । 
সেই পূর্ণ আদি-কারণকে অপূর্ণ মানুষ, কখনও আপন শক্তিতে বুঝিতে পারিত 
না, যি তিনি আপনি প্রফাশিত না হইতেন। বাত ষেমন সকলের পক্ষে 
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সহজ-লভ্য, জল যেমন সকলের পক্ষেই সহজ-প্রাপ্য, ভিনিও সেইরূপ সকলের 
পক্ষে সহজ-লভ্য । মাহ্গষের অতি কাছে কাছে তিনি । ক!ছে কাছে কেন, 
প্রাণে প্রাণে তিনি। আত্মার মূলে, ঘটনার মূলে, জড়ের মূলে, চেতনের 
মূলে অন্বেষণ কর, তাহাকে দেখিতে পাইবে । তিনিই সৎ তিনিই আদি 
কারণ, তিনিই নিত্য । কিন্ত এ জ্ঞাঁনলাভ করিতে হইলে তাঁর কৃপা চাই। 
তার কৃপা ভিন্ন তার বিশ্বাস কেহ পাইতে পারে না। 

যে তাকে দেখে নাই, তাকে তাঁর কথা বুঝান বড়দায়। অর্থাৎ যে 
ব্যক্তি দেখিয়াও তার পরিচয় লয় নাই, তীঞাঁকে সেই নিতা দেবতার কথা! 
বলিয়া বুঝান যায় না। বলিয়া বুঝাইতে গেলেই এঁ দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্বাসের 
উদয় হয়। সেবিশ্বাসকে আমর বিশ্বাসই বলি ন1। প্রকৃত বিশ্বাস প্রত্যক্ষ- 
জ্ঞান-লব ;,পরোক্ষ-জ্ঞান-লব মোটেই নয় । 

প্রকৃত বিশ্বাসী লোকের লক্ষণ কি? যিনি বিধাতাকে প্রতাক্ষ দেখিয়াছেন, 
প্রাণের মূলে বা ঘটনার নূলে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনি অটল ভিত্তিতে 
আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া অটল হইয়1 গিয়াছেন। স্থির, গম্ভীর তীহার প্রকৃতি । 
তিনি যশ নিন্দার অতীত। সহজ্ম লোকে তীহার প্রশংসা করুক, তাহার 
মনে কোন পরিবর্তন নাই। সহস্র লোকে তাহার নিন্দা করুক ; তাহার 
জক্ষেপ নাই। মনের গতি সংসারের অসার গণনার একস্তর উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে । পরলোকে, পরক্রক্ষে তাহার প্রাণ মন প্রতিঠিত। স্থথ ছুঃখ, 
সম্পদ বিপদ, জীবন মরণ--এ সকল তার নিকট বড় একটা গণনার বিষয় 
শয়। সৃভ্যু তোমার আমার নিকট কষ্টের বা! দুঃখের কারণ, কিন্তু গরকৃত 
বিশ্বাসীর পক্ষে সম্পদ লাভ। ছুঃখ দারিদ্র্য, বা আন্দোলন নির্ধাতনকে তুমি 
আমি তয় করি বটে, কিন্তু শরীষ্টের ন্যায় বিশ্বাসীর নিকট উহা! কোন গণনার 
বিষয় নয়। সকল অবস্থাতেই বিশ্বাসী সন্তষ্ট । চঞ্চলত! ভয়ে যেন পলায়ন 
করিয়াছে । তীর চরিত্র আগুনের ন্যায় পাপ সেখানে ঠাই পাইবে ?__ 
পাপ ভয়ে কোন্‌ রাজ্যে চলিয়। গিয়াছে, তাহার খোজও নাই। একজন 
মান্য কাছে থাকিলে পাপ কাধ্য করিতে পারি না, আর বিধাতাকে যদি 
কাছে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তবে পাপ কাধ্য করিব কোন_ সাহসে? প্রকৃত 
বিশ্বাসী যতক্ষণ বিশ্বীস-বলে.বলীয়ান, ততক্ষণ তিনি-পাপ প্রলোভনের অস্পৃশ্য । 
সেখানে যেন ধুধু করিয়া সদা বিশ্বাসের আগুন জ্বলিতেছে । অবসন্নতী, 
মলিনতা, অলসতা, নৈরশ্য, নিরানন্দভাব--এ সকলই ভল্মীড়ত হইয়া 
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গিয়াছে । তেীয়ান পুরুধ স্বর্গের তেজে অটল, অচল হইয়। রহিয়াছেন। . 
_ থিওডোর পার্কারের মৃত্যুর পর তাহার পরম শক্রু পক্ষীয়েরাও পার্কার সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “যেন একটা আগুনের হন্কা আসিয়। দেশটাকে দগ্ধ করিয়। 
গেল ।” কি তেজ, কি সাহম প্রকৃত বিশ্বাসী রাজাকেও ভয় করেন।, কর্ত- 
ব্যের অন্থরোধে কারাবাঁসকে তুচ্ছ জ্ঞান করে । মহ্স্ব! ম্যাট সিনি কারাবাঁসকে 
পরম স্থুথের স্থান বলিয়। মনে করিতেন । একটু কথার এদিক ওদিক করিলে 
শীষ্ট প্রাণে বাচিভেন, কিন্ত তার পক্ষে তাহ1 কর] অসম্ভব । প্রকৃত বিশ্বাসী 
ব্যক্তি যাহা বিশ্বাস করেন, সমস্ত পৃথিবী চূর্ণ হইয়া গেলেও তাহার অন্যথা , 
করিতে পারেন না । বিশ্বাসী যখন কথা বলেন, তখন পৃথিবী কম্পিত হয়, 
লোক শুনিয়া অবাক হইয়া যায়, স্তর্তিত হইয়া! পড়ে। যে কথায় কোন 
আন্দোলন উঠে না, তাহ! অবিশ্বাসী নাস্তিকের কথা, তাহ। মৃত, তাহ! 
অসার । যাহার কথায় দেশে মহা আন্দোলন উঠে, সে প্রকৃত 'আন্তিকের 
কথ। | যে কথায় পাপীর বা অপরাধীর প্রাণ কীপিয়! উঠে, বুক ছুরু দুরু করে, 
সেবিশ্বাসীর কথা । ম্যাট সিনির কথায় সমস্ত অর ইয়া! কম্পিত হইয়াছিল । 
পার্কারের সামান্য ব্ততার নিকট শত সহত্র বন্দুকধারী প্রাণ-হস্তার 
হস্ত হইতে বন্দুক খসিয়! পড়িত। গ্রীষ্টের এক একটা কথ! ইজ্রেল বংশের 
প্রাণে যেন বজ্র ন্যায় বিদ্ধ হইত। আমাদের দেশের মহাত্মা রাজ! রাম- 
মোহন রায়ের কথা রাজার প্রাণে, মহ! পণ্ডিতের প্রাণেও মহা! আতঙ্ক-তরঙ্গ 
তুলিয়া দ্রিত। . মহাত্মা কেশবচন্দ্র যতদিন জীবিত ছিলেন, দেশের একটা 
লোক তাঁর বিরুদ্ধে ঈাড়াউয়! কথ। বলিতে পারে নাই। আপন তেজে যখন 
তিনি ঈাড়াইয়। কথা! বলিতেন, যেন সিংহ গঙ্জন করিতেছে শুন1 যাইত । 
সেই: সময়ে হিন্দু সাঁজে কি ভয়ানক আন্দোলন উঠিয়াছিল। সব যেন 
স্তভ্িত! প্রকৃত বিশ্বাসীর কথ। বন্ধের ন্যায় আন্দোলন উৎপন্ন করে, বজ্র 
ন্যায় মানুষের হৃদয়ে অনুত্ূত হয়, বজ্র ন্যায় ভ্রম কুসংস্কারকে ভস্মসাৎ 
করে। - গৃহে বসিয়া বিশ্বাসী ফুৎকার দেন, সেই ফুৎ্কারে শত শত কুসংস্কার 
ও পাপ উড়িয়! যায়। একজন প্রকৃত রিশ্বাসীর আবির্ভাবে দেশ পুণ্যময় 
হইয়। যায়; দেশে ধর্মের সিংহাসন প্রতিঠিত হয় । আর আমাদের ন্যার 
_ দ্বিতীয় শ্রেণীর হুভুগে বিশ্বাসীর কোটা জনের দ্বারাও ধর্ম প্রতিষিত হয় না। 
বিশ্বাসী লোকের উথথানে সমস্ত পৃথিবী তোলপাড় হইয়। যায় । প্রন্কৃত বিশ্বাসই 


মুক্তির পথ, শাস্তির মোক্ষধাম। প্রকৃত বিশ্বাস ভিন্ন ধশ্ম অসার, মৃত । 
পেপসি 
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“চাঁচা আপনার প্রাণ বাঁচা” আমাদের দেশের একটা প্রচলিত কথ]। 
কথাটী সাধারণ শ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচলিত, কিন্তু হইলে কি হয়, ই 
অতি স্থন্দর কথা, ইহার ভিতরে অতি গভীর ধর্ম্রতত্ব নিবদ্ধ । এই প্রতা- 
রণা এবং চটুলতাপূর্ণ পৃথিবীতে আমি যত বড় ভণ্ড হই না কেন,আমি সর্বব- 
দাই অন্যকে সতর্ক করিতেছি, অন্যকে সৎ্পথে আনয়ন করিবার জন্য 
ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছি,_কিন্তু নিজে যে আঁধারে, সেই আধারে! অন্যকে 
ভাল করার ইচ্ছ! মন্দ নয়, কিন্ত যতক্ষণ অন্যকে ভাল করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতেছি, ততক্ষণ নিজে ভাল হইলে দোষ কি? সকলেই যদি নিজে নিজে 
ভাল হইত, তবে এ কলুষময় পৃথিবী শ্বর্গধাম হইত। কিন্তু তাহ! মানুষ 
হয় না, হইতে চায় না। ধর্মট। যেন নিজের জন্য নয়, অপরের জন্য । 
এ পৃথিবীতে কত শত ব্যভিচারী ব্যক্তি যে অন্যের ব্যভিচারের নিন্দ। রটা- 
ইয়া ফিরিতেছে, কত শত চরিত্রহীন ব্যক্তি যে অন্যের চরিত্রহীনতার নিন্দা 
ঘোষণ! করিয়া ফিরিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। দেখিয়! শুনিয়া এমনই 
বোধ হইতেছে, বিধাতার যেন কি একট। বাদ রহিয়াছে, মানুষ নিজে ভাল 
হইবার জন্য চে! করিবে না, ধর্শকে গুরু পুরোহিতের মন্তকে চাপাইয়] 
রাঁখিবে এবং অন্যকে ভাল করিবার জন্য বক্ত তা করিবে ! অন্ধ অন্ধকে পথ 
দেখাইবে, ইহা যেমন অসম্ভব, চরিত্রহীন অধার্শিক ব্যক্তির পক্ষে অন্যকে 
ধার্মিক ও চরিত্রবান করিতে পারাও তেমনি অসম্ভব । মান্য এ সহজ 
কথাটাও বুঝিতে পারে না। সে দিবানিশি হই-চই পূর্ণ আশ্ফালন হ'াকিয়া 
অন্যকে উদ্ধার করিতেই ধাবিত হইবে! “চাচা আপনার প্রা বাঁচ।”_- 
কাজেই লোকেরা বিরক্ত হইয়া অবশেষে এই কথ! বলিতে বাধ্য হয়। 

ধর্ম ধন্দ্ম করিয়া এ পৃথিবীতে যত লোক বাহিরে মাতামতি করিয়া ফিরি- 
তেছে, বাস্তবিক ইহাদের মধো প্রকৃত ধার্ষ্িক কয়টী? অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিলে, দলের পর দল উজাড় হইয়া যায়, একটীও প্রকৃত নিষাবান ধার্শিক 
মিলে না। চরিত্রে যে অটল, ধর্শবিশ্বাসে যে পাধাণ-তিত্তি, প্রেম- 
ভক্তিতে যে কুন্থমনিভ,_-এমন মধুর, এমন তেজিয়ান, এমন কোমল সচ্চরিত্র 

৭ 


৫০ প্রসাদ 


মানব অতি বিরল । প্রকৃত ধার্শিক ব্যক্তির পরিচয় কিসে পাওয়া যায়? 
সাধুতা বা সঙ্চরিত্রত৷ কি বলিয়া না বেড়াইলে প্রকাশিত হয় না? বলিয়া 
যে বেড়ায়, তার সাধুতার নিতান্ত অভাব । প্রকৃত চরিত্রের পরিচয় পাইবার 
আর কোন উপায় নাই ;--তবে সচ্চরিত্রতার-সেষ্ত্রভ তার অন্তর্গত ধর্মভাব 
প্রকাশ করে । যেব্যক্তি ভিতরে সৎ, বাহিরে তাঁর আঁচাঁর বাবহার সৎ হইয়। 
গিয়াছে । এ ভিন্ন চরিত্রের আঁর পরিচয় নাই। প্রকৃত ধান্মিক ব্যক্তি মুখে 
চুল ব্যক্তিগণের ন্যায় অনর্গল বন্ত ত৷ বমন করেন 'না, উচ্চ ধার্শিকতার ভাণ 
করেন না, কিন্ত তাঁর মুখে চক্ষে বিনয়ের রেখ $-_সদা মু মধুর প্রসন্ন বদন- 
শোভা, তাহার মিষ্টালাপ.--তীহাকে এই সংসারের অতীত স্থানে সর্বদ] রক্ষ!1 
করিতেছে । তিনি নামাবলী বা] গৈরিক বস্ত্রে শরীরকে আচ্ছাদন করেন নী, 
অথচ বৈরাগ্য-রূপ নামজ্যোতির অপূর্ব শোভা তাহার সর্ববাঙ্গ ভেদ করিয়। 
যেন বাহির হয়; তিনি হুবিষ্যান্ন গ্রহণ করেন না, তথচ জীবের প্রতি তাহার 
দয়ার অবিরাম আ্োত চলিতেছে ! প্রাণগত এ সকল ভাব ভাষার প্রকাশ 
করিতে হয় ন।। তিনি জানেন, বিধাতা যেমন রাখেন, তেমনি থাকিব, বিধাতা 
যা দেন, তাহাই খাইব। তরণ্য ও অট্রালিকা, উপবাস ও মিষ্টাহার, এ 
সকল তাহার নিকট কোন গণনার বিষয় নয়। তিনি এমন এক অটল 
স্থানে জীবন-ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, যেখানে এ সকল চঞ্চলতা কিছুই 
নাই। তিনি অন্যের মুখে বিধাতার নাম শুনিয়া স্থখী নন, আপনি 
দিবারাত্রি নাম জপেন; একের ইচ্ছাকেই তিনি জীবনে পূর্ণ হইতে দেন, 
আর সকল বাহিরের চিস্তা পরিহার করেন। তোমার পৃথিবীর উপায় 
কি হইবে, সে গণন। তাঁহার নাই । তিনি জানেন, যে বিশ্ববিধাত। তাহাকে 
রাখিয়াছেন, তিনিই জগৎকে রাখিবেন । যা করিবার, তিনিই করিবেন । 
কিন্ত এরূপ তিনি-সর্বস্ব-ময় ধার্ষিকের সখখ্যা এই পৃথিবীতে কত বিরল ! ! 
আমর] সাধারণ লোক, আমাদের ধারণ এই, বিধাতা এখন যেন এ 
সংসারে নাই, এখন আচার্য বা প্রচারককেই ধর্মের পাগ্ডাগণিরি করিতে 
হইবে | তীহার। তাহাকে প্রকাশ না করিলে তিনি যেন অপ্রকাশিত থাকিয়। 
যাইবেন ! আমাদের সমাজ, আমাদের ধশ্ম, আমাদের নীতি-পুণ্য--এখন সব 
গরু পুরোহিতের হস্তে! তাই দেখ,দলে দলে প্রচারকেরা পৃথিবীতে ধর্মসমাজ 
গঠন করিতেছে, ধর্মকে সংরক্ষণ করিতেছে, ধর্ম প্রচার করিতেছে__মানবের 
পরিত্বাণের পথ খুলিয়। দিতেছে! ইহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিবে?-- 
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, পৃথিবীর পুরোহিতকুল, গুরুকুল,প্রচারককুলের রোধ-কষায়িত দৃষ্টি তোমাকে 
ভস্ম করিয়া ফেলিবে-_পৃথিবীর অসংখ্য সশ্রদ্বায় তোমাকে গিলিয়। ফেলিবে । 
চতুর্দিকে এক কথাই শুন! যাইতেছে । একই রূপ কথা, একই রূপ ভাষা, 
একই রূপ শান্তর চতুর্দিকে বিঘোষিত হইতেছে । মানুষ, মানুষকে বল 
পৃর্বক ধর্শের কথ শুনাইয়া ছাড়িয়া দ্িতেছে। ধর্মের কথা শুনিয়াই 
এখন €লাকেরা নিরস্ত হইতেছে; ধর্থ যে জীবনে পালন করিতে হয়, 
সে কথ। তুলিয়৷ যাইতেছে । ধর্থ কথা শুনাইবার কত বিধি প্রণালী আঁবি- 
ক্কত হইতেছে, কত আদবকায়দ| বাহির হইতেছে, পৃথিবীর রাজ এইরূপ ধর্ম 
প্রচারের সহায়তা করিতেছেন, পৃথিবীর সমাজ এইরূপ প্রচারের পথে অনুকূল 
বায়ু প্রবাহিত করিতেছেন। কত প্রচারক, কত গুরু, কত পোপ,কত শ্রমণ, 
কত ভিক্ষুক, কত আচার্য, পৃথিবীর অর্থে পরিপুষ্ট হইয়া বাজারে ধর্শখ হাকিয়। 
ফিরিতেছেন। ধর্ম্বাবসায়ীর পরিচ্ছেদ শ্বত্ব, ভাষা স্বতন্ত্র, আহার বিহার, 
সবই যেন কেমন কেমন ! তীহারা যেন এ পৃথিবীর লোক নন । তীহা- 
দের শ্বর ঘানিটানা শ্বরের সহিত তুলিত, তাহাদের ভাবা যেন সপ্তম স্বর্গের 
ভুলিকায় অক্কিত, তাহাদের উপবেশনাি, সে সকলই যেন কিরূপ বিকৃত । 
কেন বলত? না-তাহারা যে নর্গের লোক,_ইহলোকের লোক ত নন! 
ভালই । কাম ক্রোধাদি সম্বদ্ধেও কি তীহার! বীতম্পহ? বিধাতা ক্ষমা করুন, 
বিধাতার স্ষ্টি রক্ষা হেতু জীবলীলায় প্ররুতি-পুরুষের মিলন একান্ত প্রয়ো- 
জন, এরূপ প্রশ্ন মুখেও আনিও না! এইরূপ ভগ প্রচারফের সংখ্যা যে 
পৃথিবীতে কত আছে, তাহার সংখ্য। নাই। চিরকাল একটা! শ্রেণীকে 

সংসার হইতে পৃথক করিয়া ধর্মের উচ্চ স্থানে বসাইয়! রাখিলে তাহার! 
কিরূপে ভাল থাকিবে, বলত? তাহাদেরও ত রক্ত মাংসের শরীর 1 সেই 
জন্যই বলি, এই সকল দল তুলিয়! দিলে কি পৃথিবীর কল্যাণ হয় না? 
প্রত্যেক দলের মূলে ছুঈ চারিজন ভাল লোক আছেন, কিন্ত তাহারা নীরৰ, 
দেখিয়! গুণিয়া অব[কৃ। অল্প জলের পুটী মাছই অধিক চড় বড় করে ;-_ 
গভীর জলের রুই মৎস স্থির, অচল-_গভীর। যখন চলিয়! যায়, একটুও 
পবা শুন] যায় না,--একটুও আড়ম্বর নাই। আর চুণ পুটাদ্রের করা? 
কত শব,__কত আড়ম্কুর,-কত কেলি,--বার মাস যেন কি একট! উৎসব 
লাগিয়া রহিয়াছে! এই ভারতবর্ষে কত শত যোগী খবি, জীবনের আসক্তি 
ডুবাইয়া, গভীর গহন গিরি-গুহায় গভীর সমাধিতে নিমগ্র রহিয়াছেন, কেহ 
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তাহাদের খোঁজও রাখে না,__আর ধর্খবের পাণ্ড। এক জন রেভারেও, এক 
জন তর্কচূড়ামণি, একজন গোস্বামী তোমার বাড়ীতে পা! ফেলুন, আর 
অমনি পৃথিবী তোলপাড় হইয়| যাইবে,._মহা উত্সব, মহা কেলি, মহ! 
ধূম ধাম ! বলি, ধর্শটা কি এমনই ঝুঠা জিনিস যে, হাসাহাসি নাচানাচি 
করিলেই তাহ উপার্জিত হয়? কে না জানে যে, ঈশ্বর নিরাকার, অব্যক্ত, 
অনস্ত। আর কেই বাঁজানে যে, মান্য ক্ষুদ্র, সাকার, সীমাবদ্ধ, ব্যক্ত । 
মানুষের যতই শক্তি বিকশিত হউক ন| কেন, মানব মনুষ্যত্ব ছাঁড়া ইয়া দেবত্ব 
লাভে অধিকারী হইলেও হইতে পারেন, কিন্ত ঈশ্বরত্ব লাভে কখনই অধি- 
কারী ননন। মানুষ অনস্তকাঁল উন্নতি লাভ করিলেও ঈশ্বরত্বে, অর্থাৎ পূর্ণ 
জ্ঞানে, পূর্ণ ভাবে পৌছিতে পারিবে না। নিমাই চৈতন্য লাভ করিতে 
পারেন, শাক্যসিংহ বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইতে পারেন, যিশু খ্ীত্বে পৌঁছিতে পারেন, 
আর ন1;-মান্গষের উন্নতির চরম অবস্থা এ খানে । আজ পর্য্যন্ত সেই 
অব্যক্তকে কেহই ব্যক্ত করিতে পারে নাই,__-কখনও পারিবে না । সেই 
ভূমামহানকে কেহই ক্ষুদ্র মক্তিক্ষে ব দেহ-পিঞ্জরে আজ পর্যন্ত ধারণ করিতে 
পারে নাই-_কেহ পারিবেও না। সেই অনস্ত অপারের কেহ কুল কিনার! 
করিতে পারে নাই-_কেহ পারিবেও না । সহস্র বৎসর, লক্ষ বৎসর আম্মু 
পাও, আর লক্ষ বত্দর তপস্য। কর,_-ফল একই--আপনি আপন চেষ্টায় 
কখনও সেই পূর্ণ জ্ঞানের অধিকারী হইবে না। আপনি যে ধর্মের ঘর 
বাধে, তার নিকট হইতে বিধাত1 অনেক দূর । আপনি যে কর্তাগিরি করে, 
বিধাতা তাকে লাথি মারিয়! ভূতলে ফেলিয়। দূরে, অতি দূরে, চলিয়। যান। 
আর যে অনন্যগতি হইয়৷ তার চরণে পড়ে, তিনি তাহাকে কৃপা করেন । 
তিনি কৃপা করিয়া মানুষকে যতটুকু তাহার ত্বরূপ বুঝিতে দেন, ততটুকু 
পথ্যস্ত মান্গুষ বুঝিতে পারে, আর এক চুলও ন1। তীহাকে পাইবার 
তিনিই পথ, তার রাজ্যের তিনিই প্রচারক, তার সেবা বা পুজার তিনিই 
গুরু । আর পথ নাই, প্রচারক নাই, গুরু নাই । এখানে কথা এই, তার 
কপায় তাকে যে লাভ করিয়াছে, সেও কি তার কথা বলিতে অধিকারী 
নয়? আমর] বলি, অধিকার, অনধিকার, ক্ৃপা-প্রার্থীর পক্ষে উভয়ই 
সমান; অর্থাৎ সে ব্যক্তি প্রচার না করিলেও বিধাতা তাহার চরিত্রের 
সৌরভে প্রকাশিত হইতেছেন । আর একটী কথা এই, সকলেই তার 
কপার অধিকারী, সকলের জীবনেই তিনি প্রকাশিত। এ হিসাবে সকলেই 
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তাহার প্রচারক । আমর! বলি, এক হিসাবে সকলেই গুরু ব| প্রচারক, আর 
এক হিসাঁবে তিনি ভিন্ন আর কেহই নয় | মানুষ মধ্যে থেকে কোন চিহিচত 
বংশ বা! চি্িত ব্যক্তির মব্তকে টিকি ব1 ফুলমালা চড়াইয়? পুরোহিত, আচার্যা 
বা প্রচারকরূপ অপকুষ্ট দলের স্ষ্টি করে কেন, আমরা মোটেই বুঝি না। 
তবে ইহা! জানি ষে, মাহুষ অন্যের উপরে ধর্মের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে 
চায়! সেই জনাই কি এইরূপ হয়? 

কোটী কোটী বৎসর পৃথিবীর স্যস্টি হইয়াছে, কোটী কোটী লোকের 
অভ্যুখান হইয়াছে; কোটী কোটী ধর্-সম্প্রদায় গঠিত হইয্নাছে, কোটী 
কোটী প্রচারকগোষ্ঠী নিযুক্ত হইয়াছে, কোটা কোটী শান্তর প্রচারিত হইয়াছে__ 
কিন্তু পৃথিবীর আজ কেন এরূপ অবস্থ। ? গ্ধন্ম নাই, ধর্ম নাই”'__চতুর্দিকে 
কেবল এই এক নিদারূণ কথ! শুনি কেন? ইহার কারণ এই, মান্য গুরু 
পুরোহিতের উপর ধর্মের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত মনে সংসারের 
পাপের সেবা! করে । পুজার সময় পুরোহিত আসিয়। পূজা করিয়া গেল $-- 
ব্রতাদ্দি বা উপাসনার সময় আচার্য্য আসিয়া মনের আবেগে দশটা মন্ত্র বা কথ! 
আগুড়াইয়া৷ গেল ;--আর সংসারের লোক যেমন ছিল, তেমন থাকিল! ধন্ম 
সম্বন্ধে অন্যের উপর নির্ভর করিলে কখনও চরিত্র বা জীবনলাভ হয় না । আর 
সাধারণের চরিত্রে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত না হইলেও ধর্ম টিকে না। এজন্যই দেখা 
যায়, এক সঘয়ে যে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের বষ্টিসহস্র প্রচারক ছিল, সে ধর 
ভারতে আজ কালের গর্ভে বিলীন হইয়। গিয়াছে । শ্রীধর্খের সহস্র সহত্র 
প্রচারকের চেষ্ট এখন অরণ্য জঙ্গলে লয় পাইতেছে ;--আর শঙ্করাচার্ধেযর 
বা! চৈতন্যদেবের পবিত্র অদৈতবাদ ও প্রেমবাদ-_কালের মহাঁবলে লুক্কায়িত 
হইয় গিয়াছে । ধর্ম আজ কাল শাক ঘণ্টার আওয়াজে, মেষমহিযার্দি- 
বলিময় উৎসবে, গৈরিক বস্কে,_বাহ ঘনঘটায় ! শাক্তধশ্মের নামে আজ 
লোক ব্যভিচারের পোষকতা করে, চৈতন্যের প্রেম-্ধর্শের নামে আজ 
কাল সংসার শ্রী পুত্র ছাড়িয়া লোক বৈষ্বীর স্মরণ লয়। “সার অহিংসা 
পরম ধশ্শের নামে আজ আর্ধ্যাবর্ডে স্দের ল্ুদ তস্য সুদ আদায় করিয়! 
দরিপ্র প্রজাগণের সর্বনাশ করে! আর শ্রীপ্ধর্মের নামে--“শৃকরমণি ও 
ক্ষাস্তমণিদের” পবিত্র রক্তে ধরা প্লাবিত ! হা ঈশ্বর, কোথা তুমি, ধর্শের 
নামে পৃথিবীতে কি বীভৎস ব্যাপার চলিতেছে, তুমি একবার দেখ । দেখ, 
তোমার নামে কেমন আশ্চর্য্য ধর্ম প্রচার হইতেছে !! | 


৫৪ প্রসাদ | 


গুরু পুরোহিতের চেষ্টা! এইরূপই ব্যর্থ হয় ;__চিরদিন হইবে । সামান্য 
ধূলির কীটাণু হইয়া এত আস্পর্ধা, ব'মন হইয়া পর্গের চাদ স্পর্শের সাধ, 
কখনই পূর্ণ হইবে না, কখনও হয় নাই। খী্, বুদ্ধ, চৈতনা, মহস্মদ এই 
সকল পুরুষ-রত্ের চে্টা1 ও তপশ্যর ফল কালের গর্ভেবিলীন হইয়া গিয়!ছে। 
চন্দ্র হুর্ধা অন্ত গিয়াছে, এখন ভোনাকী বাতি জালে! যত বড় লোকই 
হউক ন। কেন, আপন শক্তিতে কেহই সেই দেবাঁদিদেব মহাদেব. প্রচার 
করিতে পারে ন। তিনি আপনি প্রকাশমান--চিরদিন, চিরকাল | মানুষ- 
সাধারণ তাহাকে দেখিবে না, চরিত্রে ধরিৰে না, তবে কেমনে তার ধর্ম 
টিকিবে? 

মে কথা বলিতেছিলাম । মানুষের প্রচারে কেবল মতামতের ধর্ম ব! 
সাম্প্রদায়িকত] প্রচারিত হুইয়! থাকে ; তাহাতে প্রকৃত ধর্ম সম্বন্ধে এক গুণও 
পৃথিবীর উপকার হয় নাই। তাহার! ধার্মিক ছিলেন, সে কিন্ত স্বতস্ত্ব কথ] । 
তাহার! বিধাতার কৃপা লাভ করিয়াছিলেন, এঁ পর্যন্ত শেষ । মানুষের প্রতি 
জনের জন্য বিধাত। আপনি খ|টিতেছেন, অন্ন পরিবেশন করিতেছেন --ঘরে 
ঘরে ফিরিয়া অভাব মোচন করিতেছেন । **তোমার দ্বারা তিনি তার ধর্ম 
প্রচার করিবেন, ধর্ম তোমার একচেটিয়। পন্তনি মহাল,” ভোমার এ অহঙ্কার 
পূর্ণ কথ! তিনি পূর্ণ হইতে দিবেন না । কেন, তাহার কি নিজের শক্তি নাই, 
তাহার এই অনস্ত স্থত্টি-বৈচিত্র্যের কি গুঢ় অভিপ্রায় নাই? তিনি অনস্ত 
প্রকৃতির ভাগার খুলিয়। দিবানিশি আপন তত্ব জগতে অনস্তরূপে ঘোষণা 
করিতেছেন। কেবল তিনিই তার ধর্শের গ্রচাবক । তাঁই দেখ, তোমার 
আমার, সকলের ধর্ম-প্রচারের ধুয়া, সকলের হই-চই ব্যর্থ হইয়! যাইতেছে, 
বিস্বৃতির মহা! আধারে সব গিলিয়৷ ফেলিতেছে, আর পূর্ণচন্দ্র ঘটন|র অস্তরাল 
ভের্দকরিয়।৷ আপনি চিদাকাশে প্রকাশিত হইতেছেন। বিধাতা এইরূপ 
আপনি প্রকাশিত না! হইলে কেহ তাহাকে প্রকাশ করিয়া দেখাইতে পারে 
না। তিনিকি মান্থষের হাতের ক্রীড়ার পুতুল যে, ধরিয়! তাহাকে 
দেখাইবে? তাহা অসম্ভব । কিন্ত তবুও তমাহুষের ভগ্ডামি দূর হয় না! 
পদ্দে পদে মানুষের অহঙ্কার চূর্ণ হইতেছে, কিন্ত তৰুও মানুষ সেই অরূপ 
অবাক্তকে উপভোগের পরিবর্তে প্রচার করিতে যায়! কারে লোকে বলে, 
“চাচা আপনার প্রাণ বাচা ।” 

আপন তত্ব মান্য জগতে প্রচার করিতে পারে , কিন্তু তার তত্ব প্রচারে 


গুরুবাদ ও প্রচারবাদ | &৫ 


অধিকারী নয়। অধিকারী নয়, কেবল ইহা নয় ১ তার তত্ব প্রচারে মানুষ 
সমর্থ নয়। তিনি ত কেবল আমাতে ন ৮» তিনি তোমাতেও । তোমাতে 
আম।তে তাহার যেমন করুণ! প্রকাশ , এই অনজ্ পৃথিবীতে তাহার সেই- 
রূগ করুণার অনস্ত অংশ বিদ্াামান। অনস্তের লীলা অন্ত অণুপরমীণু- 
ব্যাপী । আমি ষে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র । "আমি তার অনন্ত তত্ব কিরূপে প্রচার 
করিব? করিতে কি পারি? তাহা অসস্ভব। মাহুষ তার কৃপায় তাহাতে ডুবিতে 
পাঁরে, কিন্ত তাঁর তত্ব প্রচার করিতে পারে না। যদি বল, তাঁর কৃপা হইলে 
পারিবে না কেন? কারণ এই, শ্বরূপতঃ তিনি অন্যকে দেখা ন! দিলে অন্যে 
' তাহাকে দেখাইতে পারে না । কথাটা! আর একটু বিশদ করিয়! বলি। 
একজন সন্দেশ খাইয়/ছে, অর এক জন খায় নাই। যে খাইয়াছে, সে, যে 
খায় নাই তাহাকে সন্দেশের মিইত্ব কিছুতেই বুঝাইতে পারিবে না। যদি 
' বল, হে খাইয়াছে, তাহ।কে ত বুঝাইতে পারিবে ? আমরা বলি, যে সন্দেশ 
খাইয়াছে, তাহাকে বুঝাইবার কোন প্রয়োজন নাই । এই জন্যই দেখা 
যায়, সন্দেশের মিই্ত্ব কেহই প্রচার করিয়া! বেড়ায় না। ধর্ম, সন্দেশ অপেক্ষা 
সহস্র গুণে অধিক মিষ্ট । কাহার নিকট? যে তাহার আশ্বাদন লইয়াছে। 
যে আশ্বাদন লয় নাই, তাহাকে কি এ মিষত্ব বুঝাইতে পারিবে ? না, তাহা 
অসম্ভব । ঈশ্বরকে শ্বরূপতঃ যে ন] দেখিয়াছে, তাহার নিকট তীর স্বরূপ 
প্রকাশ করিতে মানুষের কোনই শক্তি নাই, কোনই অধিকার নাই। 
আর যেধশ্বের আস্বাদন পাইয়াছে, তাহার নিকট ধন্মপ্রচারের ত কোন 
প্রয়োজনই নাই । তবে কেন ধর্মপ্রচারের এত চে? আমাদের বিবেচনায়, 
ধর্ম কেবল উপভোগের জিনিয়, প্রচারের জিনিস মোটেই নয়। প্রচারে 
ইহার মিষ্টত্বের হানি হয়, কিছুই মিষ্টত্ব বাড়ে না,__কিছুই প্রক!শ হয় না। 
আর একটী কথা এই, সকল ব্যক্তি কিছু একই রূপ মিঠত্ব অনুভব করিতে 
পারে না। শরীরের পার্থক্য, মানুষের ইন্দ্িয়াদি সকলই বিভিন্ন প্রকার । 
একট] ফুল তুমি যেমন দেখ, আমি ঠিক তেমনি দেখি না। একট। জিনি- 
বের তুমি ষেরূপ আস্বাদন পাও, আমি কিন্ত সেরূপ আম্বাদন পাই ন। 
সনেশের মির, ফুলের,সৌরভ, চাদের জ্যোতি-_এ সকলই অনন্ত লোক 
মণ্ডলীর নিকট অনস্ত রূপ। এক জনেরটী আর এক জনেরটার সহিত মিলে 
না। ইহাঁকেই বলে, অনজ্তের ব্যাপার-_অনস্তের লীলা! আমি আমারটী 
তোমাকে বুঝাইতে পারি না, ভুমি তোমার মতনটী আকিয়। দ্ধোইতে পার 
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না। কেন? -না-তাহা হইলে অনস্ত যে ধরা পড়ে, অনস্ত যে সাস্ত 
(81)169) হইয়। যায়। 

অনস্তকে সান্ত করিতে মানুষ কিন্ত দিবানিশি ব্যস্ত । আমি আমার 
ঈশ্বরকে দেগাইঈ, তুমি তেমার ঈশ্বরকে দেখাও ।--এইরূপ কত জনে কত 
জনের ঈশ্বরকে দেখায়! বস্তত, ঈশ্বর একজন, ন] বহুঙ্জন? পৃথিবীতে 
যেরূপ ভাবে ঈশ্বরতত্ব প্রচারিত হইতেছে, তাহাতে যেন বহুজন বলিয়াই 
মনে হয়। সস্থত্র ব্যক্তির, সহস্র প্রচারকের, সহত্র রূপ ঈশ্বর । খ্রীষ্টানের 
গড, গিহুদীদের জিহোবা, মুসলমানের আল্লা, হিন্দুর হরি--এ সকলই 
যেন পৃথক পৃথক। এক ঈশ্বরের কত নাম, কত রূপ! এক ঈশ্বরের | 
কত অসংখা সম্প্রদায়! সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কত মারামারী, 
কাটাকাটা!! এক ঈশ্বর কত বিকৃতরূপে জগতে বিঘোধিত হুইতেছেন, 
দেখ। কেন এরূপ হইতেছে? না,-মানুষ আপনার খামখেয়ালী মত 
দ্বারা ঈশ্বরকে নিন্নাণ করিয়া জগতে প্রচার করিতেছে বলিয়।। মান্ধ্ষ 
কল্পনার পুজা করে, করুক, ক্ষতি নাই; কিন্তু কল্পনার প্রতিমা! নিশ্মাণ 
করিয়া__অনস্তকে সান্ত রূপে প্রকাশ করিয়া, সেই মহান ঈশ্বরের যে অব- 
মাননা করিতেছে, _তাহার অনস্ত পৌন্দর্ধ্য যে খর্ব করিতেছে, তাহার 
আর প্রায়শ্চিত্ত নাই। ঈশ্বরের কৃপা হইলে মানুষ তার অনস্ত শ্বরূপের 
কিছু কিছু রূপ দেখিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা তুলিকায় আকিতে গেলেই 
আপনার কল্পন। জড়িত হইয়। ঈশ্বরের স্বরূপ বিকৃত হইয়া! যায়! সে অরূপ 
কোটী তুলিকায়ও রূপ ধরেন না,_-শত চেষ্টায় ও ভাষায় ব্যক্ত হন না । ঈশব- 
রকে মানুদ যদি কেবল উপভোগ করিয়। ছাড়িয়া দিত, তবে বুঝি বা 
ঈশ্বরের সৌন্দর্য্য এত খর্ব হইত না, ধর্মকে লোকে অবহেলা করিত না, 
ছেলে খেলার ন্যায় এত অসার মনে করিত না, এবং ধর্শের নামে এত অধর্মম 
প্রশ্রয় পাইত না। ধর্মটা কাল সহকারে মানুষের ন্বেচ্ছার একটা খেয়াল 
বিশেষ হইয়। পড়াতেই নান। সম্প্রদ্ধায়ের উদয় হইয়াছে, এবং ধর্মের আচ্ছা- 
দনে ব্যক্তিত্ব প্রকাশিত হইতেছে বলিয় ই ধন্মপমাজে মারামারী কাটাকাটা 
চলিতেছে! এই ব্যক্তিত্ব যর্দি লোপ পাইত, তাহা& হইলে ধন্মের নামে 
একটা ব্যবস। চলিত না,-বিধাতার নামের স্থানে লোক-শান্ত্র, পোপ,পান্দি, 
প্রচারক,আচার্ধ্য,গুরু, পুরোহিত পুজিত হইত না,ঈশ্বরকে ছাড়িয়! মানব বুদ্ধ» 
চৈতন্য বা গ্রষ্টের চরণে ভক্তির অঞ্জলি দিত না। অতএব বুঝিতে আর 
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বাকী নাই যে, ধর্প্রচারের চেষ্ট৷ না করিয়। যদি মাছুষ তাহা! কেবল উপভোগ 
করিত, তবে ব্যবসাদারি ধর্মগ্রচার বা গুরুগিরি পৃথিবীতে আর প্রশ্রয় পাইত 
শা,-সাধারণের চরিত্রে ধর চিরকাল সমুজ্ল থাকিত;_-ধর্শের নামে জাল 
জুয়াচুরি বা ব্যক্তিত্বের খেয়াল জগতে বিঘোধিত হইত না। কিন্ত যাহ! 
হুইবার, তাহা! হইয়াছে,__পৃথিবীর বাজারে ধর্থটটা এখন টাকার দ্বারা ক্রীত 
বিক্রীত হইতেছে । যার দশটাকা আয় আছে, সেই একজন গুরু ব। প্রচা- 
রকের প্রতি ধর্মাধর্ম্দের 'ভার দিতে পারিতেছে। তাহাদিগকে ঘরে আনিয়। 
টাকার বিনিময়ে ধর্শের মিষ্ট কথা শুনিতেছে, দশট। ব্যতিচারাি অপকর্ম 
করিয়াও টাকার বিনিময়ে যশ কিনিতেছে । আর নিরন্ন অর্থহীন দরিদ্র 7-_ 
ধর্ম যেন. তাহাদের জন্য নয়, নির্দোষী হইয়াও তাহার! যেন অকুল 
ধর্ণহীন অপযশের সনুদ্রে ভাসিতেছে! কি ছুঃখের কথা! টাকা, প্রকৃত 
ধার্টিককে অধার্ট্রিক বলিয়া ঘোষণ! করিতেছে, ভও ব্যভিচারীক্ে ধর্মের 
উচ্চসিহাসন দিতেছে । যার ঘরে যাগষজ্ঞ, আড়ম্বরময় পূজা! অর্চনা, 
গুরু পুরোহিতের অধিষ্ঠান__লেই নাকি পৃথিবীতে বড় ধার্শিক! যে বত 
টাকা ব)য় করিয়া! ভোঙ্গাদি দিয়া অন্যের মনের তুষ্টি সাধন করিতে পারে, 
.সেই নাকি বড় ধার্থ্িক ! ! ধর্মের পবিত্র মন্তকে যদি কাল সহকারে এতই 
কলঙ্ক চাপিল, “তবে বল মা এখন ধাড়াই কোথা ?” 

বড় আশ! ছিল, ব্রাহ্মসমাজ লৌকিক ধশ্ম্ঁ এবং পৌরোহিত্যের মূল উচ্ছেদ 
করিয়া, ধর্মের সার্বভৌমিকত্ব, বিশ্বজনীন উদারত। আবার জগতে বিঘোষিত 
করিবে ;__-ভ্ডামি, প্রতারণা, আবার ভয়ে কম্পিত-কলেবরে পলায়ন 
করিবে ! কিন্ত মাটীর দোষ, আশা করিলে কি হয়। যে দেশ গুরু পুরো- 
হিতের অগ্রতিহত অত্যাচারে ধর্দহীন হইয়া মানুষের শ্বেচ্ছা বা খেয়ালের 
ক্রীড়া স্থান হইয়া পড়িয়াছে, সেই দেশে আবার আচার্ধ্যবাদ, প্রচারবাদ বা 
গুরুবাদ বিঘোধিত হুইভতছে ; আবার দীক্ষা-প্রণালী রটিতেছে, আবার 
ধর্টের নামে ব্যক্তিত্ব প্রশ্রয় পাইতেছে ॥ আবার টাকার দার! ধর্খ ক্রীত বিক্রীত 
হইতেছে ! “আবার জোর যার মুলুক তার” এই কথা যেখানে সেখানে প্রশ্রয় 
পাইতেছে। কাজেই বর্টি, “বল মা এখন দাঁড়াই কোথা ?* কেবল ইহাই নয় । 
এই সমাজের অর্থে পরিপোষিত হইয়া! এমন ছুই এক্লান সাধক নাকি আবিভূতি 
হইয়াছেন, বাহার! অন্যের ভিতরে স্বেচ্ছাক্রমে শক্তি-সঞ্চার করিয়া ধার্শিক 
করিয়া ছাড়ির! দিতে পারেন? দলে দলে লোক ““রাতায়াতি ধার্দিক হইবার 
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জন্য'” সেই দিকে ছুটিতেছে ! পূর্বে শুনিয়াছিলাম, শ্রীরামপুরের কেশব কর্ম- 
কারই নাকি পরমাত্মাকে নিমেষের মধ্যে দেখাইতে পারে । এখন এ 
আবার কি শুনিতেছি ? নানা বুজরুকির দেশে আবার কত অভিনব গুলি- 
খোরের আচ্ডার বুজরুকির ন্যায় নান1 কথা শুনিতেছি ! যে দেশে সহত্র সহত্র 
মুর্খ চরিত্রহীন ব্যক্তি কেবল গায়ে ভন্ম মাখিয়] বৃক্ষতলে অগ্নি কুণ্ডের পার্থে 
উপবেশন করিয়াই কোটী কোটী লোকের পুজার উপহার ব! অর্থ উপার্জন 
ফরিয়। আপন উদ্দর পূর্ণ করিতে সমর্থ হইতেছে, সেই হতভাগ্য দেশে, অনস্ত 
ঈশ্বর-সাধনে সিদ্ধিলাভ করিয়াছি বলিয়৷ সভ্য সমাজের ছুই এক জন লোকের! 
অন্যের ভিতরে শক্তি সঞ্চার করিতে চাহিলে, ধন জন লইয়া! লোক যে" 
সেই দ্রিকে ছুটিবে, এটা বড় একটা আশ্চর্ষ্যের বিষয় নয়! আজ আর তাদের 
শিষ্ের অভাব নাই-_স্থৃতরাঁং অর্থের মোটেই অভাব নাই-_শিষ্যের! চতুদ্দিকে 
পত্র লিখিয়। টাকার অভাব মিটাইয়। দিতেছে । যে যত টাকা দিতেছে, সে 
তত বড় ধার্মিক বলিয়। পরিগণিত হইতেছে ! সাধুত্বের নামে এদেশে চির 
আদর, ন্ুতরাং সকলেই অন্লানচিত্ত অর্থ ঢালিয়া দিতেছে । জাশ্রম প্রতিচিত 
হইয়াছে - দেবলীল1 আরম্ভ হইয়াছে !! অর্থের বিনিময়ে মান্য দীক্ষা-মন্ত্ 
গ্রহণ করিয়া! সানন্দে ঘরে ফিরিতেছে। তার পর যার য। খুসি, সে তাহাই 
করিতেছে । ধর্মের নামে আর একট নূতন ব্যবস৷ আরম্ত হইয়াছে । ত্রান্মসমাজ 
কিন্ত তবুও সতর্ক হইতেছেন ন1। ক্রান্মনমাজ বলিলেও যা বুঝি, তাঁতেও 
কতকটা, এইরূপ লীলাই দেখি, কিন্ত কিছু নিম্পভ। বাড়ীতে একট অনুষ্ঠান 
হইবে, প্রচারক ব! আচার্য্য না আলিলে সব যেন মাণী হইয়। যায়! সমাজে 
| উপাসনা, হইবে, বড় আচার্য না আসিলে অনেকের উপাসনাই হয় না! 
কাঞ্জেই এখানেও ধর্ম্ট। ক্রুমে ক্রমে আচাধ্যগত বা প্রচারকগত হইয়া উঠি- 
তেছে, সাধারণের যে ইহাতে অধিকার আছে, সকলেই যে ঈশ্বর সাধন ব! 
ঈশ্বর পূজার অধিকারী, এ মতটা চলিয়া যাইতেছে । সমাজের সাধারণ 
লোকের এমন একটা মত দাড়াইতেছে যে, প্রচারক ব। আঁচার্ধ্য হইলেই যেন. 
সচ্চরিত্র থাকিতে হইবে, আর সব লোক যেমন তেমন হউক, দোষ নাই । 
সাধারণ লোকের চরিত্রে, তাই দেখিতেছি, ধর্দদটা ফেব্লু উপরিভাগে ভামিয়। 
রহিক্নাছে, ভিতরে স্থান পাইতেছে না.। ব্রাহ্মসমাজ এখনও এই সকল 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । এই গুরুবাদের মূলবীজ কোথায়, প্রত্যেক ব্রাচ্ষের 
একবার ধীরচিত্তে অনুসন্ধান করিয়া দেখ। উচিত।: একজনকে বর্জন করিয়া 
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আর দশজনকে প্রচারক বা গরুর পদে ধরণ করিলে, গুরু পুরোহিতের . 
_ দৌরাস্থ্য উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে বই কমিবে না। ্তুতরাং খুব সতর্ক হওয়ার 
সময় উপস্থিত হইয়াছে । দীক্ষা-প্রণীলী সমাজ হইতে একেবারে তুলিয়া 
দিয়া, সকলেই সকলের গুরু, সকলেই সকলের আচার্য্য, সকলেই বিশ্বেশ্বরের 
শ্বতঃপ্রবৃত্ত ধর্্-প্রচারক, এই কথা বিঘোধষিত করা হউক ।॥ অথবা! ধর্ম 
সমাজে আবার গুরু ও প্রচারকেরই বা কি আবশ্যক? ধন্মের প্রচারক এক 
মাত্র বিশ্ববিধাতা, দীক্ষার গুরু একমাত্র জগতের ঈশ্বর । তিনি ভিন্ন তার 
ধর্ম আর কে প্রচার করিবে,_-ক্কে বাঁ পারে? প্রচারক শ্রেণী তুলিয়া দিয় 
তার পবিভ্রধর্মকে জীবনে পালন করিবার জন্য সকলে বদ্ধপরিকর হউন । 
তার পবিত্র ধর্শের আভাস প্রতিজনের নিকট তিনিই প্রকাশ করিতেছেন । 
ধন্মপ্রচার হওয়া যদি তাহার ইচ্ছাকৃত হয়, আপনি হইবে ;-- তাহার ইচ্ছা ন! 
ক্য়,__হইবে না।। জগতের লোক ধার্শিক হউক বা না হউক, সে দ্দিকে 
দি না দিয়া, আমি কেমনে তাহাকে পাইব, এই চিত্ত! দিবানিশি অন্তরে 
জলুক;--ন্ৃদ্রয়ে গভীর অন্গৃতাপাগনি প্রজ্বলিত হউক । ঘরে ঘরে উপাসনার 
রোল উঠুক । অন্যের উপায় কি হইবে, এ ভাবন! না ভাবিয়া কিসে নিজে 
পরিত্রাণ পাইব, এই চিত্ত জীবনের সার হউক । ব্রাক্মদমাজ এখন প্রচার-ব্রত 
পরিহার করিয়া প্রকৃতধর্শজীবন লাভে চেষ্টিত হউন, বিনীত প্রার্থনা । হি 
সত্তর বৌদ্ধধর্ম ্রচারক ধন্্-হীনতাবশত ভারতে বৌদ্ধধর্মকে স্থারী রাখিতে 
পারে নাই। কোটা কোটী গুরু পুরোহিত বিদ্যমান থাকিতেও সনাতন 
হিন্দুধর্মের অঙ্গ-বৈলক্ষণ্য বা রূপ-বিকার উপস্থিত হইয়াছে ;_ ধর্মের নামে 
অধর্ম প্রশ্রয় পাইয়াছে। আবার কেন প্রচারের কথ1? ধর্শপ্রচারের কথ! 
ভুলিয়া কি করিলে ধর্শউপভোগ কর] যার, সেই চেষ্টায় দিবানিশি ব্যন্ত 
হও । এস ভাই, প্রচার-বাসনাকে বিসর্জন দিয়া ধর্ম উপভোগ করার বাননাকে 
জীবনের সার করি। আপনি ধার্দ্ষিক হইলে, চরিত্রবান হইলে কথা! মুখে 
না বলিলেও তৃষ্টাস্তে ধর্মের মহিমা প্রচারিত হইবে। চরিজ্ের বিমল 
জ্যোতির আদর্শে যেমন ধর্্ প্রচার হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। 
কিসের ধন্য প্রচারঞ্কিসের কি, আপনি মান্য হও। “চাচা আপনার 
প্রাণ বীচা*-_এই উপদেশ কি শুনার, কি জীবনগ্রদ, কি মধুর! ! | 
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মান্থুষ কিছু অননা-্রিয়, কিছু স্থখ-প্রিয় । কিন্তু প্রকৃতি, ক জানি কেন, 

'মাহ্ষকে কেবলম্ুখ, কেবল আনন্দ দিতে চায়ন।। শিশুর কোমল 
মুখের মধুর হাসিতে কিছু আনন্দ খেলে, কিন্ত সে শিশু মকলের ঘরে জুটে 
না। যার ঘরে জুটে,_তার ঘরেও শিশু চিরকাল থাকে না। কখন রোগ, 
কখনও মৃত্যু সে হাসির বাদ সাধে। তা না হইলেও শিশু ত আর 
চিরকাল শিশু থাকে না, বয়স তাহাকে যুবক করে। স্মতবাং মান্য 
চিরকাল সে আননের অর্ধিকারী হয় না। বসন্তের স্সিগ্ধ মলয় বড়ই সুখ প্র, 
কিন্ত তাহা! কদিনের জন্য ? আজ আছে, কাল নাই। এইরূপ একটী 
একটী, একটী করিয়া পৃথিবীর স্বুখ বা আনন্দের যে বস্তটীকে ধরা যায়, 
তাতেই কি-যেন-বিষাঁদ-রেখা, কি-যেন-যাঁয়-যায়-লেখা,__কিছুতেই চির 
আনন্দ, চির সখ মিলে না। মিলে না, কিন্তু মানুষও সুখ ছাড়া, আনন 

: ছাড়া থাকিতে রাজি নয়। কি বিভ্রাট ! 

_. মান্য চায় কেবল হাসিতে, কেবল খেলিতে, কেবল নাচিতে !--প্রক্কৃতি 
চায় তাঁহাকে কীদাইতে, কর্মে মাতাইতে,__কেবল জাগাইতে ! সেই জন্যই 
বুঝি মানুষ কাদে। প্রন্কৃতির সহিত সংগ্রামে পরাজিত হওয়াতেই মানুষের 
চক্ষে বুঝি জল দেখ| যায় । তাই বুঝি, মান্য হাসে, আবার কাদে । কাদে 
বলিয়াই কি হাসি, আরে মি লাগে ? মানুষ তাহ! কিন্তু বুঝেনা । প্রকৃতি 
মানলে কাদাইয়! ছাড়িবেই ছাঁড়িবে। বনস্তের সুন্সিগ্ধ মলয়ের পর খ্রীশ্মের 
উ্ণ বায়ু, সুখের পর ছুঃখ, সম্পদের. পর বিপদ, জীবনের পর মরণ,-_ আস- 
ভির ধারে বৈরাগ/,_মিলনের ধারে বিচ্ছেদ--তাই প্রকৃতির নিয়ম !! অন্সি- 
লেই মরিতে হইবে,আসিলেই যাইতে হইবে-_হামিলেই কীদিতে হইবে, প্রকৃ- 
তির একি নিদারুণ নিয়ম-বাণী |! ইহার ভয়ে মানুষ জড়সড়, অস্থির, কম্পিত- 
কলেবর। বসন্তের পর গ্রীক্সের তীক্ষু কফাঘাত বড়ই মর্খুপীড়ক, ইহা! জানিয়াও 
মানুষ বসন্তের মলয়ের মধুর আবাহনে চিরকাল উন্মপত,_সে মন-ুগ্ধকর 
হালিতে বিভোর । আজ ঘরে নব শিশুর জগ্ম,-_সে শিশু চিরকাল গৃহে থাকিয়া 

"হাদিবে না, জানিয়াও পিত! মাতা আজ আননে মাতোয়ার। মিলনের 
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পর বিচ্ছেব আসিতেছে, ইহ। ভাবিয়। মিলনের স্থুখকে কে উপেক্ষা করিতে 
পারে? মৃত্যু করাল মুখ ব্যাদীন করিয়া গ্রাস করিতে আসিতেছে, জানিয়াও, 
কে জীবনের মায়! মমতায় জলাঞুলি দ্িয়। আজই বিষাদ ও নিরানন্দের বেশপরি- 
ধান করিতে পারে? কেহই পারে না। পারিলে-_এসংস!রে হাঁপি বা আনন্দো- 
ল্লাস কাহারও ভাগ্যে ঘটিত না । সংসারের কোলে দিবারাত্রি শত চিতা হু হু 
ধু ধু করিয়া! বিকট হাস্যে জলিতেছে,_ কত ন্থুখ, কত আসক্তিকে নিমেষে তম্ম 
করিতেছে, কিন্ত তবুও সংদার জাননের । শ্মশানের ভিতর হইতেই যেন 
কিএক আনন্দের উচ্চ রোল,__বিকট হানি উঠিতেছে ! মানুষ, সংসার 
' শ্বশানে বসিয়াই আনন্দের করতালি দিতেছে! এক পা পরকালে দিয়াও 
আবার আশার ঘর বাঁধিতেছে,_-স্মখের রস ভঙ্গ করিতেছে না | মাহ্ষ 
নিতান্তই স্ুখ-প্রিয় জীব । 
সারের এই ন্ুখ, এই আনন্দ--নান। কথায়, নানা রূপে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে । শত শত উতৎস্বে এই আনন্দের নামকরণ হইয়াছে । পারিবা- 
রিক উৎসব, সামাজিক উৎসব, পারন্রিক উত্সব, যাহার নাম কর, এসকলই 
আনন্দের স্ফুট হাসি,স্ফট কেলি বিশেষ । জন্মতিথি, নামকরণ চুড়াকরণ, 
বিবাহ_-এ সকলই আনন্দের অনুষ্ঠান । দাম্পত্য প্রেম, পিতৃ মাতৃঙ্গেহ-_এ 
সকলই স্থখের লীলা । আবার অন্য দিকে নান! প্রকার ক্রীড়া কৌতুক,__ 
সঙ্গীত, ৰাদা, তামাঁসা, অভিনয়-_ এ সকলই আনন্দের নানা অঙ্গ । মানুষ 
হাসে গাঁয়, খেলে যায়-_পীবনে আমোদের খেলা খেলিয় এ দেখ সে যেন 
কোথায় যার । রঙ্গালয়ে বেশ নাচে, মান্য হাসিয়াই অস্থির! মদ 
খাইয়। মানুষ ভ্ঞানহারা, মান্য তাহ! দেখিয়! হাপিয়াই অশ্থির ! দ্বারে অনা- 
হারী ভিক্ষুক উচ্চরবে ক্রদন করিতেছে, দেখিয়া মানুষ হাসিয়াই অস্থির ! 
গৃহের পার্থ পুত্র-হারা জননী ক্রন্্ন করিতেছেন,--মানছৃষ তাহ! গুনিয়াও 
বিবাছোথ্সবে মত্ত হইতেছে ! কোথায় বা পরছুঃখকাতরতা, কোথা বা সহান্থ্‌ 
ভূতি! সারাদিন সংসারে এইক্প কত বিচিত্র আনন্দের, অভিনয় হইতেছে, 
মানুষ অভিনয় করে, অন্য মানুষ তাহা দেখে আর হানে । তার হাসি দেখিয়া 
অন্য আবার হাসে । সূকলের কাঁেই সকলে হাসে । ভাবের ঢেউ-_-হাসির 
ঢেউ, অবিরত এই সংসারে উঠিতেছে । মানুষ হাসিরা, খেলিয়া, কোথায় যেন 
উকি মারিতেছে ! উকি মারিতেছে,--নিমেবের মধ্যে শেষ হাসি দপ. করিয়া 
নিবিয়া যাইল--মরণের কোলে সকল হাসি চির নির্বাণ পাইল ।/বত দিন 


৬২ প্রসাদ | 

মানুষ সংসারে, ততদিন ছিন্নমতি মান্য কেবল আনন্দ, কেবল হাসিই চায়। 
ঈশ্বর, তুমি কিছুতেই মান্থষকে কীদাইয়! সজাগ করিতে পারিলে না! 
কিছুতেই স্থির, গম্ভীর বা প্রক্কতিস্থ করিতে পারিলে না! কিছুতেই উভ় 
বন্ততে মানুষকে দীক্ষিত করিতে পারিলে না! 

এই ভবের বাজারে মান্থষ যেন কেবল ছেলে খেলাতেই দিবানিশি মত্ত । | 
সে যাহা করে, সকল তাতেই যেন বাল-চাপল্যের নিদর্শন পাওয়া যায় । কেবল 
হুভুগ--কেবল আন্দোলন-__কেবল আননের উচ্চ*হাসি। কেন কে জানে, 
মান্গষ পরক।লের জন্য ভয়ে ভয়ে যাহ! কিছু করে. তাতেও যেন এই চপলতা। 
প্রকাশ পাঁয়। মান্য কর্তব্যের আদেশে দান করে, তাহাও সংবাদপত্রে 
উঠে; মানুষ প্রাণের টানে আত্মপংযম করে, তারও একট! কোলাহল তুলে । 
ধর্শ_যাহ! মোটেই বাহিরের দ্রিনিস নয়,--যাহা সংসারের জিনিস মোটেই 
নয়, কঠোর অগ্নি পরীক্ষা যাহার পরিণাম,-_-আত্মত্যাগ বা মহ! বৈরাগ্য যাহার 
লক্ষ্য-_তাহাতেও মান্য এই বাল-চাঞ্চল্যর পরিচয় দেয়। তাতেও মানুষ 
হুজুগের খেলা, বুথ! হই-চইরূপ ঢোল ঢাক না পিটাইয়] পারে না। ধন্ম” 
যাহ। প্রাণের উপভোগের জিনিস $-. ঈশ্বর, যিনি দেশ কালের অতীত প্রাণের 
একমাত্র আরাম ও শম্বল; এ সকল লইয়াও মানুষ হাসি তামাসা_ব ক্ষণস্থায়ী 
মাতামাতিপুর্ণ উৎসব করে । মাঙ্গষের কি চঞ্চল প্রকৃতি ! 
কেহ প্রতিমা গড়াইয়! চন্দন-চর্চিত পুষ্প ছুর্বাদলে দেব পুজ! করে, তার 

নামও ধশ্ম_) কেহ বা ্থরাপানে বিভোর হইয়া! আদ্যাশক্তির পুজা! করে, 
তার নামও ধর্ম! আর কেহুব। অনাহারে শরীর পাত করিয়া বৈরাগ্য 
দেখায়, তাহার নামও ধর্ম! কেহব! উচ্চ কথায় উপাসন]1 করিয়া গগন 
কাঁটাক্লি, তাহার নামও ধণ্ম! কেহুবা নরবলি দিয়া মনের সাধ মিটায়,। 
তাহার নামও ধন্ম ! খাম্খের়ালির বশবস্তাঁ হইয়। ব। ভাবে ভোর হইয়! মান্গুষ 
যতকিছুকান্গ করে,সে সকলই নাকি ধর্্ঘ! দন্থ্য অন্যের বক্ষে ছুরিকার আঘাত 
করিয়া সর্বন্ধ লুষ্ঠৰ করিতে যাইবে-_তার পূর্বে মহামারার আরাধন! করে ?-_ 
জার শক্র নিপাতের জন/ কেহ বা মহাষজ্জের হুত্রপাত করিয়া মনুষ্যত্বের 
পরাকা্ঠা দেখার! এ সফলই নাকি ধর্ম । মানুষের খানখ্যোণির আইহাসি, 
বিধাতা! কিছুতেই ধামাইতে পারিলেন না! 
... আছছষের হাসি তাঁমাসা, গাম বাদ্য, এ সকল পৃথিবীতে টিটি আচ্ছাদনে 
আচ্ছাদিত হইয়। ধন্ব”নামে জভিহিত। জথবা মানবের জানদাময় প্রন্কতি, 
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ল্তরাং ধর্থ্েও জাকজমক, হাসিতামাসা না করি] পারে না! ধম্মজগতে 
কত আনন্দ একবার দেখ। শক্র বিনাশের জন্য অকালে রামচন্দ্র তগ- 
বতীর আরাধনা করিতেছেন--আজ বঙ্গে ছুর্গোৎ্সব ;--মদ্যপাঁন ও ব্যভি- 
চারের মহা নৃতা-_মহ1! আনন্দ ! শ্রীষ্টের মৃত্যু দিবস স্থতির অমুলা দিন-- 
তাহাও মহ। আনন্দের পার্বণ ! মহরম মহাঁশোঁকের পার্বণ, তাহাও আননের 
লীগায় আজ পরিসমাপ্তি! এইরূপ একে একে যত উত্সব আছে, খুব গভীর 
ভাবে চিন্তা করিয়। দেখ, বুঝিবে, এ সকল ধশ্মের বাহ প্রকাশ মানুষের বাল- 
চাঞ্চল্যের একম।ত্র পরিচায়কমান্র। অথবা মান্থষের হাসিমর় শ্বভাবের বাহ- 
বিকাশ মাত্র । ইহার সহিত ধন্মের--পরকালের যে কি যোগ, কিছুই বুঝি 
না। তবে যদি বল, সাধারণের জন্য ধন্বের বাছা প্রকাশ, বা বাহ প্রণালী 
চাই। আমরা বলি, জীবন-শৃনা, কায়া-শুন্য বাহ প্রণালী বা বাহ ছায়ার 
কখনই আদর করা উচিত নয়। কিন্তু সে কথ! কে শুনিবে? ধর্মের নামেও 
দেখ, পৃথিবীতে কত কায়া-শূন্য উৎসব হইতেছে ! একটু মাতামাতি, একটু 
হাসাহাসি, একটু নাচানাচি মানুষ না করিয়! থাকিতে পারে না। সেই জন্যই, 
যে ধর্ম দেশ কালের অতীত, প্রাণের উপভে(গের জিনিস, সেই ধন্মের নামে 
পৃথিবীতে এত উৎসব, এত মাতামাতি । উত্সব কি ?-_ভগবান-সম্ভোগ ?-- 
আত্মায় পরমাস্মায় যোগ? তাহা ত পর্বকালে, সর্বামুহূর্তের ব্যাপার । 
অমুক মাসে, অমুক দিনে ভগবান আঁসিবেন, তাহাকে লইয়) সেই দিন নৃত্য 
করিব, আজ উপবাসে থাকিব? ছি, মন, এ বালকের খেলা কেন? তিনি 
তখন, তিনি এখন । তিনি সেই দিন, তিনি 'এই দিন। দুমাস পর তাঁকে 
সম্ভোগ করিব ?-_ প্রকৃত ভক্ত, প্রকৃত প্রেমিক ইহা! সহা করিতে পারেন না । 
তিনি চান এখনই । সব বর্তমানের জন্য । যদি বল, অতীভ বিশেষ দিনের 
শ্বৃতি, মধুময় । সেস্থতি, এখন, তখন, সর্বসময় ৷ যে সময় য়ায়, সে সময় 
কি আর ফিরে? যে দিন গিয়াছে, সে দিন গিয়াছে, তাহ! আর ফিরিবে না? : 
তবে কেন বৃথ! ছারা'মায়ার পুজ! করিব? অতীত মরণের দেবতাকে কেন 
ডাকিব ?-_কেন হাসিব,কেন মাতিব ? নূতন দেবতা নূতন ঘটনায় প্রতি মূহূর্তে 
মুহূর্তে প্রকাশিত হুইতেছেন । ভাকে দ্বেখিবনা? প্রাচীন লোকের1 যে ঘটনায় 
যেরূপে বিধাতাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, : তৃতি আমি ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি 
পাইয়াও কেবর সেইরূপ ঘটনার তাহাকে দেখিতে চেষ্টা, করিব? বিধাত। 
প্রতি মুহূর্তে অন্ধ ঘটনার মধ্য দিয়া নব.লবভাবে মানুষের নিক প্রকাশিত 
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হইতেছেন। মানুষ তাহা দেখিবে না,কিন্ত অতীতের স্মৃতি ধরিয়া! আমোদ,বৃথা 
মাতামাতির জনা, হুজ্গের জন্য_বসিয়৷ থাকিবে! কি আনার প্রন্কৃতি ! 
প্রকৃত প্রেমিক যে.”-ভাবুক ষে, সে ক্ষণস্থায়ী হাসি, কান্না, "আনন্দ বা 
নিরানন্দ, মিলন বা বিচ্ছেদ) এসকলে বড় একটা আত্মসমর্পণ করে না । যে 
সাগরে ছোট২ ঢেউ আছে, সে সাগর অকুল নয় । যে প্রেমে ছোঁটং উচ্ছাস 
আছে, সে প্রেম গভীর নয়। অকুল প্রেম-সাগরে ছোট ঢেউ নাই-_উচ্ছাস নাই, 
মাতামাতি নাই, আনন্দ বা নিরানন্দ নাই । আছি ত আছি, নাই ত নাই। সুখ 
বল, সেও ভাল; ছুঃখ, সেও ভাল । জীবন আছে, থাকুক,__মরণ আসে 
আন্মক। হাসি কান্না, ্রখছুঃখ, এ সকল প্রকৃত প্রেমিকের জীবনে নামা- 
উঠা ভাব নাই, বৃথা তরঙ্গ গর্জন নাই। আছে কি?_-কেবল বিশ্বপতি । 
প্রেমিক তিনিময় হইয়। নিশ্চিন্ত অন্তরে বসিয়া! থাকেন । তার নিজের আনন্দ 
বা উল্লাস উড়িয়। গিয়াছে । চিম্ময়ের হাসিতে তিনি চির-প্রফুল্ল;__-তার হদয়- 
ঘরে নিত্যানন্ন,_নিত্য উত্সব । বিচ্ছেদেও নাই, আবাহনও নাই। সেই 
আনন্দ অনস্ত ধারে, অনস্ত সুখ ছুঃখের ভিতর দ্বিয়া, প্রাণে নীরবে অবতীর্ণ 
হইতেছে । প্রকৃত প্রেমিকের হৃদয় অতলম্পর্শ ;--হাসি নৃত্যের বাহ্য প্রকাশ 
সেখানে অস্তহিত। 
ষাহার। সেরূপ প্রেমিক নয়, তাহারা উৎসব করিবে কিনা, এখন প্রশ্ন 
এই । তাহার। অবশ্য উত্সব করিবে, কারণ মাঞ্ষের প্রকৃতিই এই ;_ মাহ 
আনন্দ ছাড়া থাকিতে পারে না| ' এতে ধর্ম লাভ ন! হইলেও যে ন্থুখ লাভ 
হয়, তাতে আর সনোহ নাই । উৎসব বাদ্যাদি প্রকৃত ধর্মের ব্যাপার না 
হইলেও, আনন্দের ব্যাপার ত বটে । ইহাতে ঈশ্বর লাভ না হইলেও স্ুুখ- 
দ্পৃহ+যে চরিতার্থ হয়, তাতে ত আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি কাছে 
থাকিতেও যে জন তাকে না দেখির়। আবাহন করে,_প্রাণের মধ্যে তাঁর 
প্রকাশ অন্ভব না! করিয়া যে জন অন্যের জীবনেব ঘটনায় তার প্রকাশ . 
দেখিতে উৎ্কঠত, সে অপ্রেমিক অবিশ্বামী কোটা বৎসর উত্সব করিলেও 
তাকে দেখিতে পাইবে কি না, সন্দেছ। প্রতিমা নিম্বাণ করা, প্রতিমাকে 
বিসর্জন দেওয়া, মীন্ষের কাজ । দেবতার প্রকাশ, হরির লীল1,_হরির 
স্কপার ফল। তার কৃপা ভিন্ন মানুষের শত শত চে পরাস্ত। ভার কৃপা 
প্রতি ঘটনায়, প্রতি অণু পরমাপূতে--অনস্ত প্রকৃতির অনস্ভ ভাবে । যেজন 
তাহা দেখে না, সে কেমনে তাহাকে পাইবে বলত ?--তার কৃপা ভিন্ন মানুষ 


, ব্রাহ্ম সমাজ সন্ধে কয়েকগি প্রাণের কথা । ৬৫ 


, কেমনে তাহাকে দেখিবে ? বুঝি না। বৃথা আমোদ, বৃথা উল্লাস, বৃথা 
নৃত্য-- বালকের ক্রীড়া মাত্র । কিছু ক্ষণ পরেই অবসাদ, কিছুক্ষণ পরেই 
আবার ক্রন্দন । ধার আবাহনও নাই, বিসর্জনও নাই-_খিনি নিত্য পণপীর 
সহচর, তাকে লইয়! এক দিন বা দশ দিন উৎসব করা মহা ভুল। অনস্ত 
দেবতার অনস্ত উৎ্সব-_অনস্ত কাল স্থায়ী, তার আরম্ভও নাই, শেষও নাই। 
নে নীরব নিত্যানন্দমর় মধুর উৎসবে যে যাইবে, হন্কুক ছাড়িয়া যাত্রা কর । 


ব্রাঙ্মলমাজ সম্বন্ধে কয়েকটা প্রাণের কথা। 


ছোট মুখে বড় কথা বলিতে গেলে, লোকের নিকট বড় গ্রীতিকর বোধ 
 ছুয়ন। বটে; কিন্তু হৃদয়ের উত্তেজনায় সময়ে সময়ে না বলিয়াও থাকা যায় না। 
বিশেষত লোকের চিন্তার শ্োত যে দিকে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার গ্রতি- 
কুলে দীড়াইয়া কোন কথা বলা বড়ই দুঃসাহসের কার্ধ্য । এই রূপ স্থলে 
লোকের বড়ই অপ্রিয় হইয়! উঠিতে হয় । কিন্ত তাহা ভাবিয়া কে কর্তব্য 
ভুলিতে পারে ? ঈশ্বর অনস্ত,__অনস্ত জ্ঞান, অনস্ত প্রেম, অনস্ভ ভাব হইতে 
চিরবঞ্চিত স-সীম মানুষ কেমনে ঈশ্বরের কথা বলিবে? বলিতে পারে না, 
তবুও বলে। অনম্ভ বুঝে না, মান্য তবুও অনভ্তের গানই গ্ায়। কেন 
বায, কেন বলে, তাহার উত্তর সকল সময়ে পাওয়া যায় না। না গাইয়া 
পানে না, ন! বলিয়া পারে না, তাই গায়, ভাই বলে । সমাজ এক গভীর 
অতলম্পর্শ সমুক্্র বিশেষ, অনস্তকাল ধরিয়! ইছার রহস্য ভেদ করিতে চেষ্টা 
করিলেও কাহারও সাধ্য নাই যে, সমাজ সম্বন্ধীয় সমব্ত কথা ভাবির! চিত্তিয়া 
যলিয়া শেষ করিবে । কেহ পারে নাই, ফেহ পারিবে না। আমরাও 
পারিব না, বুঝি, তবুও যাহা ভাবি, তাহা ন! বলির]. থাকিতে পারিনা ॥ 
ঘদয়ের উত্তেজনার হাত এড়ান বড়ই কঠিন। 

আধ্তূমি ধর্মভাবে চিরদিনই মাতোয়ারা । নিসা এ ফোন দেশে 
নাই, এত গভীর চিন্তা কোথাও নাই। অন্য কোন কথ! বলিব না, বর 
লঙ্বত্থে ভারতে যে লকল গভীর চিন্তার-কখা বহু শতাবী পুর্বে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার মর্খ উত্তেদ করিতে এখনও বছশতাক্ী লাগিবে ।. চিন্তা 
বানি লিনা হয় নাই। মহান ঈশ্বরের গারাপ- 


উ . 


৬৬. 7. প্রসাদ | ৰ 

জ্ঞানে তেত্রিশকোটী দেবতা বিভিন্নাবয়বে এই আর্ধ্ভূমির্তেই পু্জিত। অধ 
তবাদ এই ভূখণ্ডেই একদিন রাজত করিয়াছে । ঈশ্বরের অনস্তত্ব ও মানবের 
ক্ুত্রত্ব- আত্ম ও পরমাত্মার দ্বেত-ভাব-মুলক গভীর রহস্য ভারতেই একদিন 
মীমাংসিত হইয়াছিল। যোগ বল, তপস্তা। বল, ব্রত বল আর অনুষ্ঠান বল, 
ভক্তি বল আর প্রেম বল, এ সকলেরই চরমোৎ্কর্ষ সাধিত হইয়াছিল 
এই পুখ্যধাম আর্ধাবর্ডে। কিন্তকি ছিল, কিহইয়াছে! এক হিন্দুধর্ম 
আজ কত সম্প্রদায় উদ্ভুত হইয়াছে । সেই সকল সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কতই 
বিবাদ বিসঙ্বাদ চলিতেছে ! কত ত্বণা বিছেষের লীলা রাজত্ব করিতেছে! 
অহং-জ্ঞানমূলক মতবাদ কতই প্রশ্রয় পাইতেছে! ধর্্ চিরকাল একই 
রূপ রহিয়াছে, কিন্ত মান্ছযের দোষে, দেখ, কতই অনর্থ ঘটিতেছে ! পাত্রের 
দোষে ম্বয় ভাব.সকল মলিন হইয়া যাইতেছে! মানবের যে ভ্রব্যের 
অভাবে ভারতে ধর্শের অপরাঁজিত দেবভাব চিরকাল একভাবে থাকিতে 
পারে নাই, তাহারই অভাবে আজও বিপর্যয়ের উপর বিপর্দ্যয় চলিতেছে । 
পরিবর্তন উন্নতির চিরলক্ষণ, সন্দেহ নাই। কিন্তু উন্নতির পর অবনতি, 
অবনতির পরে আবার উন্নতি, আবার অবনতি, এই প্রকার পরিবর্তন 
কখনই উন্নতির লক্ষণ হইতে পারে না। ভারতে কিন্ত তাহাই হইয়া আসি- 
তেছে। একবার ভারত জাগিতেছে, আবার ভুবিতেছে। আবার জাগিতেছে, 
আবার ডুবিতেছে। এত উন্নতিও কোন দেশে হয় নাই; এত অবনতিও কোন 
দেশে হয়নাই । উহার একমাত্র কারণ--( 7.2::00001008 09101720976 0? 
8] 0১9 £5081898 ) এখানে মানবের সমক্ত শক্তির সমঞ্রসীভূত উন্নতি কথ্ধনও 
হয় নাই। কেবল হয় নাই, তাহা নহে; সমঞ্জসীভূত উন্নতির চেষ্টা করাও 
হয় নুই। কোথাও জ্ঞান, কোথাও প্রেম, কোথাও বুদ্ধি, কোথাও বিবেক 
চিরকাল বিচ্ছিন্ন ভাবে রাজত্ব করিয়া আপিয়াছে, একস্থানে এক সময়ে সকল 
মিলিয়। কখনই রাজত্ব করে নাই । ইহার ফল ভারতে এই হইয়াছে, 
প্রেমিক জাঁনীকে চিরকাল স্তবণার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন, জ্ঞানী প্রেমি- 
ককে উদ্মাদ বলিয়া উপহাস করিয়াছেন । পরম্পরের প্রতি স্ব বিঘবেষ' 
করিয়াই সময় কাটিয়া গিয়াছে। মত লইয়া বগড়া বিবাদ, মারামারী 
কাটাকাটী ধর্-্্রধান ভারতে কত হুইয়| গিয়াছে, কে গণনা করিয়া, বলিতে 
পারে + মানুষ মানবের ভ্রাতৃত্ব ভূলিয়। শোণিত-পিপাসা চরিতার্থ করিতে 
একটুও সন্কুচিত হয় নাই। একতা, আর্ধ্যভুমির কল্পনার জিনিস ।.. বিবাদ. 


কাখাশমাজ সম্বন্ধে কয়েকটী প্রাণের কথা । ং 


বিসম্বা্দের ষে অভিনয় ভারতে দেখ] যায়, অন্য দেশেও তাহারই প্রতিছায় 
আরি সময় হইতে ধর্মঞ্জগতের যে বিশদশচিত্র দেখিতে পাই, আজও তা 
সমতা লাভ করিল না। কখনও করিবে কি না, কে জানে? যেখানে ধশ 
সেইখানেই সম্প্রদায় হইয়াছে । মত বজায় রাখিতে যাঁইয়।, মানুষ, চিরকা 
স্বণ। বিদ্বেষের দাসত্ব শ্বীকার করিয়াছে। বুদ্ধের সাম্যবাদ বৈষম্যবাে 
পরিণত হইয়াছে, চৈতন্যের অলৌকিক প্রেমতত্ব রূপান্তরিত হুইয়! মলি; 
হইয়া গিয়াছে-_গ্রষ্টের স্বর্গীয় ভ্রাতৃত্ববাদ পশুতববাদে পরিণত হইয়া আকাশে 
নীলিমায় মিলিয়! গিয়াছে । ভারতের ধর্শজগতের চিত্রে যে মলিন অম 
্গলের চিহু, সমস্ত পৃথিবীময় তাহারই ছায়া । ধন্দভাবের তারতম্যা্ছসারে 
সে চিত্র অন্যত্র আরো! মসীময় । জগতের আর আশা কোথায় ? পরম্পরের 
ভাল ভাব উপার্জন করিয়া, পরম্পরকে ক্ষমা করিয়া, মারব কখনই এক 
পরিবার ভুক্ত হইতে পারিল না ! 
মহাত্মা থিওডোর -পার্কার ধর্ম জগতের এই গভীর হুর্দশায় ব্যথিত ্ইয়! 
ইহার মূল কারণ অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, 
সমঞ্জসীভূত উন্নতি লাভ না করিলে আর মানুষের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই, 
একতার আশা নাই । কিন্তু সমঞ্জসীভূত উন্নতি লাভ করার অপেক্ষা কঠিন 
কাজ আর কিছুই নাই। জ্ঞান, পরম, বুদ্ধি আর বিবেক, এ সকলেরই 
মর্ধযাদা রক্ষা করিতে হইবে । জ্ঞান আর প্রেম, শিক্ষা আর ভাব, শুহত্ব 
আর সরসত্ব, ন্যায় আর পুণ্য, এ সকল পাশাপাশী থাকিবে । কোন দিকে 
টলিলেই বিপদ । এই গভীর সত্য সাধনায় যখন মানত জয়ী হয়, তখন আর 
ত্বণা বিদ্বেষ কিছুই থাকে না । তখন মান্য দেখে, জ্ঞানীও পুজ্য, প্রেমিকও 
পুজা, ন্যার়বানও পুজা, পুণ্যবানও পূজা | তখন বৈষম্যের অনাদর ঘুচিয়] যায়, 
পরস্থরের মহিম। পরস্পরে বুঝিতে পারে। বিধাতার হপ্টির অলৌকিকন্ব_ 
হদ-বোধ হয়। হয় বটে, কিন্তু মানুষ কি সহজে এই সাধনায় নয়ী হইতে 
পারে? বিধাতার স্থষ্টি ষে বৈচিত্রাপূ্ণ, গে কেবল এষ জন্য যে, মানুষ এই 
কঠোর সাধনার সময়ে পরম্পরের সাহাষ্য পাইবে । জ্ঞানী, প্রেমিককে 
ধরিবেন; প্রেমিক, জ্ঞানীকে ধরিবেন । শিক্ষার ওকত্ধে ভাব-কোমলত্ব 
দিবেন, একজন ; আর কোমলতবে শুকষত্ব দিবেন আর একজন । এ বিধানের পর 
ভিতরে কেমন আশ্চর্য হুক্ম সত্য নিছিত। জ্ঞান অভাবে প্রেম চিরস্থায়ী 
ইরান হর? প্রেম অভাবেও জ্ঞান লাভ অনন্ভব। দই 


৬৮ | প্রসাদ । 
পাশাপাশী না থাকিলেই বিপদ । গোলাপের সৌনার্য্য যে মুগ্ধ না হয়, সে 
গ্রোলাপ-তত্বান্বেষণ করে না; আবার ষে.গোলাপের গুণ জানে না, সেও গোলা- 
পকে ভাল বাদে না। তোমার গুণ আমি যত জানিব, ততই তোমাকে ভাল- 
বাসিব; আবার ষত তোমার নিকটস্থ হইব, ততই তোমার গুণ জানিব। 
আনা! আর ধরা, ধরা আর জানা--এত নিকটের প্রিনিস যে, কোন্টা অঞ্রে। 
কোনটা পশ্চাতে, তাহ। বুঝাও কঠিন। " এই প্রকার অন্যান্য সকলই কাছা" 
কাছী, ঘেসা-ঘেসি। একের ভিতরে অপর, অপরের ভিতরে এককে ডুবি- 
তেই হুইবে। কিন্তু মান্গুষ অহং-পুজক, সে ডুবিতে যায়, আবার ফেরে ॥ 
গুগুসৌন্দর্য্যের টানে মান্থষের নিকটবত্তীঁহয়, আবার আপন ভাবে বিভোর ' 
হইয়। পশ্চাতে ধায় । ধরে আবার ছাড়ে । পায় আবার পরিত্যাগ করে ॥ 
পরস্পরের সাহাধ্য ভিন্ন, মানুষ, সংসারের কথাই বল আর আধ্যাস্তিক 
জগতের কথাই বল, কোন কিছুরই উন্নতি করিতে পারে ন1। কিন্তু সে 
সাহায্য মান্য লইবে নাঁ। আপনাকে লইয়াই মানুষ মজিবে। ক্যার্টর 
ঘৌন্দরধ্য মানুষ বুঝিবে না, ব্রহ্মাগুপতির ইঙ্গিত মানুষ শুনিবে না! এই 
জন্যই, প্রেমিক জ্ঞান না পাইয়া! সঙ্কীর্ণ মত্ততাতেই সন্ত থাকিতেছেন, 
জ্ঞানীও প্রমাভাবে সীমাবদ্ধ হইয়া যাইতেছেন। উদ্ারত1-_বিশ্ববিস্ততভাব 
মান্গষের হৃদয়ে আর স্থান পাইতেছে না। সমঞ্জসীভূত উন্নতি কেবল গুন 
মতেই থাকিয়া যাইতেছে । উন্নতির অভয় বাদী মরুভূমিতে পড়িয়! শুকা- 
ইয়া যাইতেছে । একতা, সামা, এসকল কবির কল্পনার বস্ত হইয় উঠিতেছে 
_.. আর্ধাভূমির বড় সৌভাগ্য যে, এখানে আবার পরক্রন্ধের উপাসনা প্রতি- 
ঠিত হইয়াছে। সম্প্রদায় থাকিবে না, ঘ্বণ! বিঘেষমূলক বিচ্ছেদ খুচিবে, লব 
তু নারী এক দার্বাভৌম প্রেমে বন্ধ হইৰে। শাম তন্ত, বেদ পুরাণ, বাইবেল 
কোরাণ, সকলের্‌ সত্য মিলিয়া একাকার হুইবে। মানব সমাজের অঙ্জিভ 
ফাতীত সত্যমূলক কীর্তিকলাপকে ভিত্তি করিয়া, অন্ত কালের অনস্ভ উন্নভিকে: 
১, জক্ষ্য করিয়া! অভিনূব মানব-পরিবার সংগঠিত হইবে । অসাধ্য সান্দিত হইবে, 
স্ব একস খিলিবে। । কি মনোমোহন বংশিধ্বনিই আকাশে উঠিয়াছিল”__. 
কি আশার বিজ ডেকিই চতু্দিকে নিনাছিত হুটয়াছিল। দ্মরণ. করিনেও 
এ প্লাগ শীতল হয়। বড় আশা ছিল, ্াক্ষদমাজে এক স্বর্গের চিজ দেখি ৪ 





টি আঙ্ষধ্দ-_আর্ব্য এবং অনার্ধয, পাপী এবং দ্যান, পৃদ্ধিবীর সকল সম্ভানের 


সকল ভাব, সকল ত্য লইয়া ৷ যাহা কিছু সং সত্য নিন হইয়াছে, তাঁহাও. 


্রাহ্মমমাজ সম্বন্ধে কয়েকটা প্রাণের কথা ৬৯ 


এই ধর্মের অবলম্বন, যাহা অনস্তকালে. আবিষ্কৃত হইবে, তাহাঁও ইহারই 
অধিকৃত । কেমন উদ্দার ভাব ! কেবল মতে নহে, সত্য সত্যই আশ ছিল, 
পার্কারের সমঞ্জসীভূত উন্নতি সাধন যতই কঠিন হউক না! কেন, সোণার 
ভারতে সে সাধনা জয়লাভ করিবে । আশা ছিল, যাহা পৃথিবীতে হয় নাই, 
তাহা এই আর্ধ্যভূমিতে এক লময়ে হইয়াছিল, আবারও হইবে । জগতে 
আর্যযের নাম .আবার উজ্জ্বল হইবে । কিন্ত সত্য কথায় বলিতে গেলে, 
ইহাই বলিতে হইবে, মতে আজও “দমঞ্জসীতৃত উন্নতি" অনেকেরই সম্বল 
বটে, কিন্তু জীবন তাহার সম্পুর্ণ বিপরীত । কি কুক্ষণে জানি না, ভারতের 
কাচা মাটীতে অমৃত ফলিল না! আড়ম্বরময় জীবনে মতবাদেরই আদর 
বাড়িল, কিন্তু ধর্মের প্রকৃত অগ্কুর জন্মিল না। সম্প্রদায় ভাঙ্গিবার জন্য 
যাহার স্থষ্টি, দেখিতে দেখিতে সে আর একটা নূতন সম্প্রদায়ের রূপ ধরিয়া 
বদিল। আবার অহং পূজ! প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। আবার স্ব বিদ্বে- 
বের আগুন জলিল। মতবাদ কখনও উন্নতিলাভ করে নাই, কখনও 
করিবে না। 

নাম লইয়া গোলযোগ করাতেই নানাপ্রকার বিপদ ঘটিয়াছে। নামের 
পুঁজ। করিতে যাইয়াই মান্য বাহিরে মজিতেছে। আধ্যধর্শের পরিণতিই 
ান্ষধর্্ম। হিন্দু ধর্মের চরমোৎ্কর্ষই ত্রন্মপূজ। | হিন্ধন্্ম উন্নতির অবস্থায়, 
যাহ! ছিল, তাহাই ব্রান্মধর্্ম। হিন্দুধর্্ণ ভবিষ্যতে যাহা হইত, তাহাই ব্রাহ্ম- 
ধর্ম। যিনি যতই তর্ক বিতর্ক করুন না কেন, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, 
ঈশ্বরের উপাঁসন। ভিন্ন হিন্দুর আর উপাস্য দেবতা! নাই।* পৃথিবী চিরকাল 
একভাবে থাকে না। উন্নতি লাভ করিতে হইবেই হইবে । আর্ধ্যধর্্ 
একসাৰে থাকে নাই, থাকিতেও পারে না। কালের ফেরে ইংরাজি শিক্ষণ 
ভারতে বিস্তৃত হইতেছে; সেই সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের আদর্শ উপরে উঠি” 
তেছে। হিন্দুমাজ সেই আদর্শ ধরিয়। ক্রমে অলক্ষিত ভাবে চলি- 
তেছে। সত্য কথ! বলিতে হইলে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে ॥ 
জাতিন্েদের মূল ছির ভিন্ন হই! গিয়াছে, পৌত্তলিকতায় প্রতি লোকের 
গ্বদ্ধীর অনাস্থা জন্মিয়াছে! ইহ। সময়েরই ফল, ন! হইন্নাই পারে না। কিন্তু 
অনাস্থা হইয়াছে বলিয়াই ধর এতিঠিত হয় নাইি। ধর্ম, জীবনের, খাণের 
জিনিস ধর্মকে প্রাণের জিনিস করিয়া দেখাইতে যাইয়। আদ্মসমাজ কমেই 
৯ সৎ বালের মাষ মালের প্রচার দেখ। 


৭৪ .. প্রসাদ 


_ শীমাবদ্ধ স্থানে সরিতেছেন। সরিতে সরিতে এখন বড় সক্কীর্ণ তার মধো 
আসিয়৷ পড়িয়াছেন। হিন্দুসমাঁজ আর সে আদর্শ ধরিতে পারিতেছে ন1। 
পারিতেছে ন1! বলিয়! দ্বণা-কটাক্ষপাত করিতেছে । কিন্তু ব্রাব্ষসমাজও 
নীরবে তাহা লহ করিতে পারিতেছেন না। ক্ষম। নামে যে একটা দেবছুলভ 
ন্গিনিস আহে, তাহা কাহারও জীবনে দেখা যায় না। বড়ই বিপদ উপস্থিত । 
ত্রাঙ্ম কথাটা লইয়া! একদিকে ঘ্বণ! চলিতেছে, একদিকে সম্মান বৃদ্ধির চেষ্টা 
হইতেছে । কথ! লইয়া! মারামারী করিতে যাইয়া সকলেই আদর্শচাত 
হইতেছেন। বাস্তবিক ত্রা্ম কথাট। বড়ই আপত্তিজনক । ব্রাব্ম কথাটার অর্থ 
বড়ই গভীর। এত গভীর অর্থপূর্ণ কথা লইয়। নাড়াচাড়! ন৷ করিলেই ভাল 
ছিল। ত্রদ্দেতে জীবিত সকলেই-_পৃথিবীর সকলেই ব্রন্মকুপার অধিকারী-__ 
সকলেই তাহার সন্তান, তাহার নিকট বড় ছোট ভেদাভেদ নাই, এ হিসাবে 
সকলেই ত্রাক্ষ। কিন্ত ব্রাক্ষ শব্দে এখানে তাহ! বুঝায় নাই। ব্রন্মগত জীবনই 
ত্রাঙ্গের লাক্ষণ। বড়ই শক্ত কথা। সমঞ্জসীভৃত উন্নতি_-অনস্ত উন্নতি ভিন্ন 
ব্রক্মগত জীবন হওয়। অসম্ভব । ঈশ্বরকে আমি একটু জানিলাম, একটু ভাল 
বামিলাম, তাহাতেই ত সমন্ত জানা হইল না। না জানিলে ধরিব কি? 
ধাহাকে বুঝাই হইল না, ধরাই গেল না, তাঁহ!গত জীবন কেমনে হইবে? যদি. 
রল, ভাহাকে অবলম্বন ন1 করিয়৷ মানব বাঁচিতেই পারে না। সে হিসাবে 
ংশত সকলেই ত্রাঙ্দ। সকলে যাহা, ভাহা লইয়া এত বিবাদ কেন ? 
দেধিতেছি, কত বিষম অনর্থই ঘটিতেছে। এই নাম লইয়াঁও কত বড়াই 
করিতেছি” আমি ত্রাক্ষ, স্থতরাং আমি হিন্দু, মুসলমান, ত্রীষ্ান, সকলের 
অপেক্ষা! উন্নত 1! আমি ত্রাচ্ম, সুতরাং আমি পৌত্তলিক অপেক্ষা পবিত্র 11 
আমি ব্রাক্, সুতরাং আমি পৃথিবীর মধ্যে সকলের বড় !! আমার জ্ঞান নাই, 
বুদ্ধি নাই, বিবেক নাই, তাতে কি, আমি ঈশ্বর-প্রেমিক-_আমি ক্রান্ম, ঈশ্ব- 
রের কৃপা আমার একচেটির। সম্বল || আমি কাহাকেও গরনিব না, আমি 
অহং লইয়াই থাকিব । জমার এতই অহঙ্কার | তুমি কি ছাই বুঝ, আমার 
নিকট উহ হিজিবিজি মাথামুওড। । এই কাহং জ্ঞানময় জীবন হইতে বন্ধকুপাকণ। : 
উড্ভির়। গিয়াছে। যে আপনার পায়ের উপর ড়াইতে যার, ধর্জগতে 
তাহার পতন অনিবার্ষা। ্াক্গজীবনে তাই কত, হীনতা, কত নীচত].. 
দেখিতে পাওঝা যায়! আঙ্ষসমাজ, দলে দলে. লন্প্রধায়ে সম্প্রদারে ছিঙ্ ভিন্ন 
হই পড়িতেছে 1 একদল আর এক দলকে বা করে, অপর দল জার এক 


্রাহ্মসমাঁজ সম্ব্ধে কয়েকটী প্রাণের কথা। -৭১ 


. দলের বিরুদ্ধে কত-কথাই বলে। ঈশ্বর-প্রেমিকের ভাব দেখ। কোথায় 

ঈশ্বর-ভক্ত পৃথিবীর সমস্ত নরনারীকে একপ্রেমে" ঝাধিবে, না নিজে- 
রাই কাটাকাটা করিয়া মরিতেছে! জগৎ ব্রান্মসমাজের মধ্যে কত কালি মা- 
ময় নিরাশার চিত্র দেখিয়া ব্যথিত হইতেছে। গালাগালির পরিবর্তে গালা- 
গালি, শক্রতার পরিবন্তে শক্রতারই আদান প্রদান চলিতেছে। মায়ের 
সম্ভান, মায়ের সন্তানের আদর বুঝিল নাং মাতা যেরূপ অপরাজিত পেহে 
পাঁপীকে ক্ষমা! করেন, ভাই ভাইকে সেরূপ ক্ষমা করিতে পারিল না । আর্য 
আধ্যের সম্মান বুঝিল না। কোথায় বা সাম্য, কোথায় বা একতা !! 
কোথায় বা৷জ্ঞান, প্রেম, বিবেক ও বুদ্ধির সামঞ্জস্য 1! এক ঈশ্বরের উপা- 
সক, অথচ মত লইয়া কাটাকাী মারামারী ক্রমাগতই চলিতেছে । এক 
ধরে দীক্ষিত, অথচ পরস্পরকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতেছি। তুমি হিন্দু 
ভূমি মুললমান, তুমি খ্রীষ্টান, শরীরগত বা মতগত পার্থকো কি আসিয়! 
ঘায়, তোমরা আমাদের প্রাণের ভাই । কিন্ত আমরা আর তাহা জীবনে 
দেখাইতে পারিতেছি না। তোমরা আমাদিগকে স্বণা করিতেছ, আমরাও 
করিতেছি । মহত্ব কোথায়? ক্ষমা! কোথায় 2 ধর্ম কোথায়? "সত্য 
জয় যুক্ত হুইবেই” তোমার্দিগকে এ কথা বলিতে আর বাহু হইতেছে ন|। 
 সঙ্দেহ-মেঘ হদয়াকাশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে! তোমার সত্য তুমি যখন 
বল, আমার তাহা সহ হয না) আমার বিশেষ কথা বলিবার "সময় 
ভোমার সা হয় না; সত্যে অটল বিশ্বাস থাকিলে এরূপ হয় না। 
সত্য সত্যই আমরা পরস্পরকে দাক্ুণ বিদ্বেষের কটাক্ষে দেখি- 
তেছি। তোমরা ও আমরা! একের সম্তান,. ক্থুতরাং সকলেই ভাই। 
তোমাদের ভিতরে শিক্ষার জিনিস আছে, আমাদের নিকটও আছে, আমরা 
আর তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। সন্ধীর্ণতা, শ্বার্থপরতা-_-আমার্দিগকে চির 
জদ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। আপন ব্যক্তিগত স্বাধীনতার লম্মন রাখিতে, 
পারিতেছি ন!। এমনই ইচ্ছ! হয়, শক্তি থাকিলে বুঝি বা! পরম্পরের মুখে 
বিষ তুলিয়া দিতাম । এমন সন্বীর্ণতা আমাদিগকে ধরিয়াছে।. আমরা 
এ ধকল জন্যতা আঁর হৃদয়ে পোষণ করিতে পারিতেছি না। আমর! ' 
বুঝিতেছি---যতদিন অঁগতের সমস্ত ভাই ভম্মীকে আলিঙ্গন করিয়া, বিশ্বে-. 
শ্বরের প্রত অমোধ লুক্কারিত লত্য তাহাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে 
ৰাহির করিয়া! পান করিয়া তাপিত হদন্নকে শীতল না করিব,-যত 


্ঃ শুনা |: 
দিন সক ঘটে মাতার জলঙ্ত প্রত্যক্ষ ছবি না দেখিতে পাইব, তত দিন 
আর মঙ্গল নাই। আর এই যে ব্রাঙ্গদমাজ, এই সমাজ হইতে যতদিন 
সন্কীর্ণত। খুচিয়া না ধাইবে,_-সকলের ভিতরে মঙ্গলময় ঈশ্বরের বিশেষ 
বিশেষ ভাব দেখিয়া যতদিন ব্রাঙ্গগণ জাতি নির্বিশেষে জগতের সকল 
নম্প্রদায়ের ভাই ভগ্নীদ্দিগকে ক্ষমা করিয়৷ প্রাণের সহিত ভালবামিতে না 
পারিবেন, ততদিন সমঞ্জসীভূত উন্নতি কল্পনাতেই লিপিবদ্ধ থাকিবে ; ততদ্দিন 
আর ইহার মঙ্গল নাই। '্রাঙ্দ' কথ! তত দিন উপহাসের থাকিবে । 
ততদিন ক্রান্মসমাঞ্জ সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ছিন্ন ভিন্ন হইতে থাকিবে । দলের 
পর নূতন দল উঠিবে এবং ভাঙ্গিবে । 

ব্রন্মগতজীবন লাভ হইলে আর স্বণ! বিদ্বেষ থাকে ন1। কাহাকে কে খ্বণা 
করিবে? সকলেই মায়ের সম্ভান। যাহাকে মা কমা করেন, ধস্তান 
তাহাকে কিন্ূপে স্বণা করিবে ? তুমি বাহার, আমিও তীহারই । মাতাই সকল 
ভাবে, সকল ছবিতে বিকশিত! একরূপ জগন্য়, একরপ ব্রন্মাগুময় । 
সমস্ত বিশেষত্বের মধ্যেই একত্ব। জাতীয় ধর্ম পৃথক হুউক,_-মান্থুষের 
আকারগত বা ধর্মগত পার্থক্য থাকুক, তাহাতে কিছু আমিয়] যায় না। 
আত্মায় আত্মার, প্রাণে প্রাণের ঘনীভূত যোগ । একেই সকল স্থিতি 
করিতেছে । সকলেরই লক্ষ্য এক অমন্ত অপরাজিত নেহুময় দেবতা ;-- 
পৃথিবীতে সেই-দেবতার পূর্ণবিকাশ প্রেম । প্রেমই ন্ুন্দর, প্রেমই মহান, 
প্রেমেই জ্ঞান, বিবের, বুদ্ধি মজিয়া একীতৃত। প্রেষেতে স্বর্গ মত্ত্য. সব 
বাধ।। প্রেমে সব ন্ুন্দর। সব সজীব। প্রেমে সব নৃতন। প্রেম ভিন্ন 
আর কোন শান নাই। পরম্পরকে ক্ষমা কর, ভালবাস, আর হৃদয়ে হাদয়ে 
ভুরিয়া যাও। বিশ্বেশ্বরের সৌন্দর্য দেখ,_প্রেমতত্ব জীবনগত কর। 
মরিবে. কেন ? , ভুলিবে কেন? এস সকলে প্রাণে' প্রাণে মিলি । এস 
সকলে এক হুই। বিদ্বেষ পরিহার করি-_সংসার-কুটবুদ্ধি ছাড়ি। মাকে 
. ডাকি, আর মায়ে ম্ি। মায়ে মজি আর মায়ের ন্যার. সফঈীকে ক্ষমা করি। 
' ক্ষমা করি:আর ভালব।সি.। - হিন্দু মুসলমানত্ব, এরীষ্টানত্ব: বৌদ্ধত্ব__সকলের 
. শকলজত্ব না মিলিলে জার রক্ষা নাই। পৰি যোগী হিন্দুর আত্যাবিকতা, 
: উদ্যমশীল মুসলমানের -শক্তিবাদের - জাখত জীবস্তভাঁব, “আর বিননী আটা- 
নের দয়া ও ক্ষযা এবং বৌদ্ধের সংসার অনাসক্তি বা নির্ব্বাণ ভিন্ন জগতের 
কল্যাণ হইবে না। আপনাকে না তভৃলিলে জার রক! লাই? ভাই, ইতি- 
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* হাঁস পড়, সময়ের ভাব বুৰ--তার পর এই কঠোর সাধনায় রত হও । আর্য্য- 
ভূমিকে ধর্মে মাতাও-নচেৎ্ আর আধ্যভূমি টিকে না। কঠোর সাধ- 
নাঁয় ড্বিয়া যাও। যশ, মান ভুলিয়া, বাহিরের আড়ম্বর তুলিয়া! জীবনে 
জীবস্ত দেবতাকে লাভ করিতে চেষ্টা কর। নচেৎ ভোমার আমার অস্তঃ- 
সার-শৃন্য কথা! কে শুনিবে? জীবন চাই। সমঞ্জসীভূত উন্নতি চাই। চরিত্র 
চাই। সকলের উপর মাকে চাই, মায়ের সকল সম্ভানকে চাই । ঘ্বণ! বিদ্বেষ 
পুষিতেছ, অথচ মুখে ধর্ম ধর্মীকরিতেছ ?_ ভ্, দূর হও । মায়ের আদর্শে 
জীবনকে গঠন কর, নচেৎ সকল শ্রম বৃথা হইবে । দলাদলিই সার হইবে। 
ধর্ম হীনতায় আর্ধ্ত্ব রক্ষা পাইবে না। সকলে স্বণ! বিদ্বেদ পরিহার কর, 
যশমান লইয়া, শূন্যমত লইয়! কাটাকাটি করিলে কি হইবে ? যে যেখানে ষে 
ভাবে থাক, সমঞ্জসীভূত উন্নতির জন্য বদ্ধপরিকর হও । জ্ঞানী-_জ্ঞান দেও, 
প্রেমিক প্রেম বিলাও ॥। উপহাস, নিন্দা, স্বণ! বিদ্বে_-অহংজ্ঞান-মূলক 
সকল সক্কীর্ণতা বিসর্জন দেও। আর্ধযভূমি আবার মাতিবে, আবার জাগিবে, 
নচেৎ আধ্্যতূমির নাম অচিরাৎকালের মধ্যে বিশ্বৃতির অনস্তগর্ভে ডুবিয়। 
যাইবে । অসংখ্য দেবালয় মৃত জীবের আশ্রয় হইবে--ধন্মন্দির সকল 
পিশাচের নৃত্যশালা হইবে । জীবস্ত ধন্দ্সাধন কথার কথা নয়, প্রাণ ন| 
ঢালিলে, ছলনায় তাহা হইবে না। প্রাণ চাওত প্রাণেশ্বরকে স্মরণ কর, 
মান অভিমান পরিত্যাগ করিয়া মাতার চরণে পড়। ম দয়াময়ী, অবশ্য 
দয়! করিবেন । 





অন্ধকার বা! নিরুত্তি সাধন । 


প্রক্কতির ছুই রূপ, আলোক ও আধার । একরপ সংসার-ম্থখরূপ 
মা আসক্তির প্রতিকৃতি, আর একরূপ ছুঃখ-শ্বশানরূপ মহা নিবৃত্ির 
ছবি। একরপ আসক্তিরূপিনী অন্নপূর্ণা, আর এক রূপ বৈরাগ্যরূপিনী 
শ্মশানকালী। অধিকাংশ মানুষ এই ছুই রূপের মধ্যে সাধারণত আলোকের 
বা আসক্তির উপাসক। অন্ধকারে বসিতে, শ্বশান চিস্ত| করিতে, নিবৃত্তির 
লাধন করিতে ব1 যহাকালীর অনন্ত রূপ ধ্যান করিতে মানুষ বড়ই নারাজ । 
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মান্য বড়ই আলোক-প্রিয়। মানুষ অন্ধকারেও বাতি জালাইয় রূপ. 
দেখে, বা রূপে মজে । অথবা মান রজনীর চেয়ে দিনকে অধিক ভালবাসে, 
_রঙ্গনী প্রভাতে তাই তাহার কত আনন্দ, কত হানি, কত মধুর উত্নব। 
রজনী আগমনে মান্ষের শরীর অবসন্নতা ও জড়তা লাভ করে, আখি 
মুদিত হইয়। আইসে, মহা! অচৈতন্যে ভূবিয়া থাঁকে। আর স্্য্যোদয়ে, 
আর আলোকের সমাগমে যে প্রভাত-গগণ কীঁপাইয়া, প্রভাত-বামু আন্দো- 
লিত করিয়া উৎসবের মধুর সঙ্গীত ধরে । রজনীতে নিরানন্দভাব, অবসন্ন- 
ভাব; দিবসে উল্লাস হাসি, আসা-যাওয়া, কাজ কর্ম,কতকি! মানুষ বড়ই 
আলোক-প্রিয় । মানুষ যেন নিবৃত্বি-রূপ অশাধার রাজ্যের জীব নয়-_ |] 
আনক্তি-রূপ সংসার-আলোকের সেবক । 

কেন এরূপ? না-মানুয বাহশোভা-সৌনার্্যের দাস। রূপজ-মোহ 
মানুষের গতি-নিয়ামক । “দেখি দেখি, আরে! দেখি, ছিও প্রফুল্ল মুখ 
বসন-অমাবস্যায় ঢাকিও না, আমার প্রাণে ছুঃখের বাণ বিদ্ধ করিও না।% 
মান্তষ নীরবে এবং সরবে সদা! যেন এই কথাই পরস্পরের নিকট ঘোঁষণ!। করি- 
তেছে। ফুলের বা রূপের বাগানে বসিয়া! মানুষ প্রণয়-মালা গীঁথে, 
আর হাঁসে, গায়, নাচে । কেবল রূপ-পিপাসা, কেবল সৌনর্ধ্য-লালসা, 
কেবল চাওয়া-চাওয়ি-ভাব মান্গষের হাড়ে মাংসে জড়িত । এই জন্যই 
মানুষ অমাবস্ার রাত্রি অপেক্ষা পূর্ণিমাকে অধিক ভালবাসে । মানুষ বলে, 
“চাদ, আমার প্রাণ কাদা"য়ে তুমি অন্ত যেও না,--তোমার পায়ে ধরি, 
আমার মের না!” মান্য বড়ই রূপ-প্রিয়, বড়ই সৌন্দর্যয-প্রিয়। প্রক্কৃতির 
ছুই রূপের এক রূপ লইয়াই সে ব্যতিব্যস্ত । 

আমর! দেখিয়াছি, যতদিন মান্থষের এই বাহ্রপ-প্রিয়ত1 থাকে, ততদ্দিন 
অরূপ-প্রিয়তা, অর্থাৎ চিন্ময়-রূপ-প্রিয়তা, অনেক দূরে । যতদিন আলোক- 
প্রিয়তা, ততদিন আধার-প্রিয়তা মানুষের সম্বভাবশ্বিরুদ্ধ । “আমার এই চোক 
থাকিতে আমি দেখিব না?__-অনস্ত প্রকৃতির অনস্ত সৌন্দর্য্য দেখিব না ?-- 
চোক বুজিয়। বনিয়। অীধারের সেবা করিব ?- ধ্যানস্থ লইয়৷ নিরাকার শৃন্য 
চিন্ত। করিয়৷ জীবন কাটাইব? তোমার এ উপদেশ এ কর্মনাশার জলে ফেলিয়! 
দেও, আমি ভর। যৌবন লইয়! পৃথিবীর রূপ দেখিয়া, রূপ বেচিয়া! ঘুরিব 
ফিরিব ;__আয় সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতি, তুই শোভা সৌন্দধ্য লইয়া আয়, আমি 
তোতে মজিয়! ডুবির! মালুষ হই ।*-_মানুষ প্রতিনিয়ত এই কথাই চতুগ্দিকে 
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. ঘোষণা করিতেছে । সৌন্দধ্য-জগতের দাসত্ব করিতে মানুষের প্রাণ সদাই 
ব্যতিব্যন্ত। আলোক, পৌনরধ্-প্রকাশক, তাই আলোক দেখিলে তার জড়তা 
ও সবশন্নতা দুর হয়। মান্য চোক বুজিলে আধার দেখে, তাই চোক বুজিয়া 
চেতন-শক্তিবিশিষ্ট থাকিতে পারে না। হয় চোক বুজিয় সে খুমাইবে, না হয় 
চোক মেলিয়। শোভা দেখিবে । পূর্ণিমার পরিবর্তে অমাবস্যা! সে দেখিতে পারে 
না। মানুষের স্বভাবই এরূপ নয়। একজন লোক অন্ধকারে বসিয়! 
থাকিবে, মানুষের ইহাও সহ হয় না। সে নিজেও অন্ধকারে থাকিবে না, 
অন্যকেও অধ্ধকারে বসিয়| থাকিতে দিবে না; সে আলো ধরিয়া! অন্যের 

| মুখ-শেভি] দেখিবেই দেখিবে। মানুষের এ কি প্ররুতি! : 

মাষ যতদিন সৌন্দর্যের উপাঁসক, ততদিন এরূপ ন! হইয়াই পারে না। 
আলোক,সৌন্দরধ্য-প্রকাশক । আকাশের পূর্ণচাদ কত মিষ্ট, বাগানের অর্ধ-প্র্ফ,- 
টিত ফুল কত মধুর, পাহাড়ের কুল-কুল-নাদী ঝরণ| কত মনোহর! বিশ্বেশ্বরের 
চিদাননারূপ জমিয়া জমিয়া যেন এই সকলে মনোহর রূপ ফুটিয়াছে! ইহাতে 
কত ভাব, কত শিক্ষা, কত দর্শন, কত কাব্য, কিন্তু ইহা বুঝে কয় জন? মানব 
বুঝে না, তবুও পাগল হইয়া! দেশে বিদেশে যাইয়া কত শোভা সৌন্দর্য দেখে, 
কত অর্থ কত পরিশ্রম ব্যয় করে! রূপ-পিপান। মিটাইবার জন্য কত: 
আয়োজন, কত চেষ্টা ! ধন, মান স্বার্থ এজন্য মানুষ ঢালিয়। দেয় । সৌনদ- 
ধেঃর মূলে যে চিত্ঘন আনন্দরাশি বিদ্যমান, বাহা-সৌন্দর্যকে সেই আনন- 
রাশি হইতে পৃথকরূপে যতদ্দিন মানুষ ভাবে, ততদ্দিনই এরপ অবস্থা । 
অর্থাৎ সৌনদ্ধ্য-স্ঞাপক বা বিভিন্নব-প্রকাশক আলোক ততদিন মধুর, যতদিন 
একতববোধ বা অর্ূপ-বোধ জন্মে না। পে কেমন কথা, ক্রমে বলিতেছি। 

সৌন্দরয্য-প্রিয়তা মান্গষের আদি স্বভাব, কুরূপ-প্রিয়ত| মানুষের পরিণাম । 
অথবা মানুষ আদিতে সুন্দর, অস্তে কু্সিৎ্ষ ব। কদাকার। ছোট শিশুর 
কচি কণ্ঠের মিষ্ট কথা কত ন্ুুখ দিত, কিন্ত সে শিশু আজ আর শিশু নয়। 
আজ সেযুবক। যুবকের শোভ! আরে! মধুর--রূপের বাজারে কত আনন্দ, 
কত বিবাছ্ছের উত্সব, কত বসন্তের কেলি। কিন্তৃস্থির হও, আজ কাল 
করিতে করিতে, দেখিতে দেখিতে, কয়েকটী বৎসর মাত্র যাইল, অনন্তের 
এক বিন্দুমাত্র াইল, আর এ কি হইল! রূপ- এখন অরূপ ধরিতেছে, 
- সৌন্দর্য এখন. বিলীন হইতেছে! ক্ষীণ-দেহ, গলিত-চর্ম, পরু-কেশ, 
শৃন্য-দস্ত, কর্কশ- , হুর্বল মন্তিফ- চরণ আর চলিতে চাহে না, হাত আর 
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নড়িতে পারে না,_এ কি ভাব! হায়, ভবের বাজারে ছ দশদিন পুর্বে 
যে রূপের গৌরবে গর গর করিয়া বেড়াইত, তার আজ একি বেশ! এক 
দিন দেহ-শোভার উপরে আবার কত বসন ভূষণের শোভা চড়িয়াছিল, আজ 
সে পাধই বা কোথায়, দে সৌনরধ্য-বোধই বা! কোথায়, সে রূপই বা 
কোথায়? মানুষ যার, যায়, যায়। এ দেখ, মহা আধারে সে ডুবিতে মহা 
্রন্থান করিয়াছে! রূপ এখন অরূপ, সৌন্দর্য এখন কুৎ্সিৎ,__-এখন মান্য 
আধার চায়, এখন মান্য ক্ষ্ণরূপী অজপ! হরিনাম জপ করে, এখন মানুষ 
করালবদনী কালীর নাম উচ্চারণ করে, আধার-ভন্ম গায়ে লেপে। যুবকের 
মুখে রাধার নাম শুনিলে শুনিতে পার, কিন্তু কৃষ্ণের নাম বড় একটা শুনিবে 
না ১__যুবকের মুখে গৌরাজিনী অন্নপূর্ণার নাম শুনিলে শুনিয়া থাকিবে, 
কিন্তু মহামায়! কালী, _শ্মশানবাসিনী,__এলোকেশী,__উগ্চচণ্ডী, মুণমালিনীর 
দেই প্রলয়ঙ্করী, সেই বিশ্ববিনাশী ভয়ঙ্কর নাম শুনিবে না। কিন্ত বৃদ্ধ, 
তার এখন রূপ গিয়াছে, তার এখন সাধ গিয়াছে, সে এখন দিবানিশি কৃষঃ 
নাম জপে, সে এখন দিবানিশি আঁধারে বসিয়। শ্মশানকালীর ধ্যান করে, 
সে এখন নিবৃত্তি বা মৃত্যুকে স্মরণ করে, সে এখন শ্মশানভম্ম গায় মাথে। সে 
এমন অমাবস্যাকে, মহামরণকে লক্ষ্য করিয়াছে । অন্নপূর্ণা আসক্তিময়ী, 
ংসাররূপিনী ; কালী শ্মাশন-রূপিণী, নিবৃত্তিময়ী। 

আমি যে কথা বলিতেছিলাম,_-আসক্তিস্থখ যুবকের নিকট 
আদরের হইলেও বৃদ্ধের নিকট নয় । তবে বৃদ্ধের মধ্যেও লম্পট গোছের 
লোক আছে, তাদের কথা স্বতন্ত্র। আলোক আ'সক্তিকে বৃদ্ধি করে, 
হুতরাং বৈরাগ্য-সেবক বা নিবৃত্তি-পিপাস্থ বৃদ্ধের নিকট তাহা বড় 
একটা আদরের নর়। যে দেশের লোক গহন বনে, বিজন অরণ্যে, গভীর 
গিরিগুহায় যাইয়া এক সময়ে পরমাত্বার চিস্তা করিত, যে দেশের 
লোকে অন্ধকারে বসিয়া নাম-মালা জপিত ব! সান্্য-ধ্যান করিত, 
সেই দেশের লোকের! এখন শ'কঘন্ট] বাজাইয়া, আলোকের ধারে আলো! 
জালিয়! মহা ধুমধামে ইগ্দেবতার আরভি করে। যে দেশে নির্জন খোলা 
ময়দানে গভীর অমাবস্যায় শ্শানকালীর পূজা হইত, সে দেশে আজ ফাল 
নগরকালীর পূজা চলিতেছে/ধর্ষের নামে মদ বেশ্যায় দেশ ভুবিতেছে। 
সে দেশও নাই,এখন আর পূর্বের ন্যায় সেরূপ সাধকও নাই। আর কাহার 
কথা বাকী রহিল? ব্রাক্ষদমাজেও দেখি, আসভি.জালোকের জীকজমফে 
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_ বসিয়া, চোক বুজিয়। উপাসনা করার ভাব চলিতেছে । বিরোধী ঘুটনার 
সমাবেশ দেখিলে কাহার প্রাণে আঘাত না লাগে? এদিকে চোক বুজিতে 
হইবে, অথচ জীঁকজমক চাই, আলোকের খুব ধুমধাম চাই। একট 
সময়ে এরূপ আলোক-আঅধারের ভাব কেন, আমরা বুঝি ন।। তাই প্রাণে 
বড় ক্ পাই। উপাসনা করিতে যাইবার সময় পোষাক পরিচ্ছদ, বেশ- 
ভূষারই এত চাকচিক্য কেন? এত কেশ বিন্যাস কেন? এত রূপের বাহার 
কেন? এ সকল দেখিলে আসক্তিরই পরিচয় পাওয়! যায়। ব্রাহ্মসমাজের 
সকল স্থানে যে প্রকৃত পক্ষে ব্রদ্ধের পুজা হয়, ব্রদ্মের নাম সাধন হয়, 
ইহা বোধ হয় না । হয় না বলিয়াই বুঝি বা চরিত্রহীন লোকের এত প্রাধান্য । 
প্রকৃত পূজা, আসক্তির রাজ্য ইহতে অনেক দুরে, আলোকের অনেকদুরে,-_ 
অদ্ধকারময় আত্মার অস্তঃপুরে, নিবৃত্তির রাজো । এই জন্যই দেখিতেছি, ত্রাঙ্- 
দের মধোও ষাহার। সাত্বিক গোছের লোক, তাহারা অরণ্যে বা নির্জনে বাস 
করিতে অধিক ভালবাসেন । মহধি দেবেন্দ্রনাথ অনেক দিন সংসারত্যাগী। 
মহাত্মী কেশবচন্দ্র,শেষ জীবনে, পাহাড় পর্বতে, লোকালয় হইতে অনেক দূরে 
থাকিতেই ভালবাসিতেন। এখন প্রতাপচন্দ্র বা রাজনারায়ণ লোকারণ্য 
পরিত্যাগ করিয়। নির্জন প্রদেশ ব। অন্ধকারে বসিতেই অধিক ভালবাষেন। 
কিন্ত সমগ্র ব্রান্মদেশে এখনও সারি সারি আসক্তির বাতি জলিতেছে,__রূপের 
বাহার, রসের কেলি চলিতেছে । বিধাত৷ এদেশের এরূপ অবস্থা কত দিন 
রাখিবেন, কে জানে ! 

অন্ধকার ভিন্ন বিশ্বেশ্বরের পূজা অসম্ভব । অন্ধকার, অনন্ত-প্রকাশক। সব 
মিলাইয়া, সব রূপ একীতৃত করিয়া, আধার, বিশ্বেশ্বরের অনস্তব ঘোষণা! করে। 
শিব ধিনি, তিনি শ্মশানবাসী, অশধারময়ী শ্মশান-কালীর সেবক। আর 
সাধিকা শ্রেষ্ঠ রাধারাণীর কথা আমি কি বলিব;--তিনি কালরূপ, এ আধার 
রূপে যে শোভা দেখেন, পৃথিবীতে এমন শোভা বুঝি আর নাই। আধার- 
কেলিকদশ্ব তলে, & আধারময় নিবৃতি-রূপ কৃষ্ণের মুখে যখন বাঁশী বাজে, 
রাধার প্রাণ তখন সংসার ছাড়িয়া খ অনভ্ভ আধারে মিলিত হয়, ভার প্রাণ | 
দেহ-গৃছে থাকে ন1। সংসারে থাকিয়াও আধারকে যে ভালবাসা যার, এদেশে 
শ্ররাধিকাই তাহার একমাত্র দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। লোকে বলে, বার ঘরে 
স্বামী আছে, তার আর কিসের অভাব? সংসারে ভরা ম্থখ / কিন্ত রাধারাণী 


ধ জাধারময় কৃষ্রূপের জন্য সংসার-বিরাগিনী ? সব তুচ্ছ করিতেছেন। আছ, 
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ধাক; যাইতে ইচ্ছা, চলিয়া যাও। আসক্তি লোপ পাইয়াছে, সংসারের সকল 
বস্ততেই তুচ্ছ জ্ঞান,সকলকে আধারে ডুবাইয়া $ অরূপকে তিনি ধান 
করিতেছেন। দর্প করিয়া ননদিনীকে বলিয়৷ দ্রিতেছেন--“বল ননদিনি 
নগরে, ডুবেছে রাই রাঁজনন্দিনী কুষ্ণ-কলঙ্ক সাগরে ।” পূজা বা সেবার মর্ম 
ইনিই বুঝিয়াছিলেন। আর যিনি দেবদেব মহাদেব, তিনি চক্ষু নিমীলিত 
করিয়া, বিশ্বসংসারকে মহা আধারে ডুবাইয়া, সেই আশাধারের মধ্যে অপূর্ব্ব 
জ্যোতি দেখিতেন। ত্রিনয়ন! কাম, ক্রোধ, পাপ প্রলোভনরূগী অন্থরবংশ 
ংস করিয়৷ ভয়ঙ্করী মূণ্তি ধারণ পূর্ব্বক, জগৎকে মহা! নিবৃত্তিবূপ অাধারের 

মর্ম শিখাইতেছেন। 

পুর্ব্বে বলিয়াছি, মানুষ যতদ্দিন বাহ্য শোভার দাস, ততদিন অশাধারকে 
ভালবাসে না। আয়না ধরিয়! আপন মুখ এবং বাতি জালিয়! অন্যের সৌন্দর্য্য 
দেখে । পিশাচের লীলাস্থলের ব্যাপার । কিন্তু এই বাহ্য শোভ। দেখিতে 
দেখিতে যখন চক্ষু নিমেষ-শৃন্য হয়, তখন বাধ্য হইয়া এই মহা আধারের মন্দ 
বুঝিতে হয়, আমর! পুর্ব্বে বলিয়াছি। বলিয়াছি, আধারই মানুষের লক্ষ্য, 
বৈরাগ্য বা নিৰৃত্ডিই মান্গষের পরিণাম | সব ছাড়িতে হইবে, সব রূপ ভুবাইতে 
হইবে, সব ঘরকন্নার চোটপাঁট শেষ করিতে হুইবে,_সব বাতি নিবাইতে 
হইবে, তবে সেই আধার ঘরের মাণিককে দেখিতে পাইবে । মহা অন্ধকারে 
ডুবিয়। আত্মার মূলে নামিলে তবে নেই অপূর্ব জ্যোতি: দেখিতে পাওয়া! যায় । 
“যদি মনেই জ্যোতিঃ দেখিতে চাও, অন্ধকার বা নিবৃত্তি সাধন কর,”__ 
মৃত্যু প্রতিনিয়ত পৃথিবীতে কেবল এই কথাই ঘোষণা করিতেছে । কিন্ত 
তবুও মানুষ সে কথা বুঝে না, সে কথায় কাণ দেয় না| না দিক্‌ কাণ, বার্ধ- 
ক্যত মাছকে ভুলিয়। থাকিবার নয়, মুত্যুত মানুষকে ছাড়িবে না এঁ দেখ, 
আধার-আধারঃ__ রূপ ডুবাইতে, সব একাকার করিতে কেমন মহা 
আধার আসিতেছে । বুদ্ধ,-_স্থির হও, অরূপ দেখ, করালবদ্দনীর অনস্তরূপ 
নিরীক্ষণ কর। অনস্ত ভিন্ন আর-সাস্ত নাই: এ দেখ, সবনির্বাণের কোলে, 
আধারের কোলে ডুবিয় গিয়াছে । এক অপরূপ জ্যোতি চিরপ্রকাঁশ- 
বান। সেজ্যোতি চিদ্ঘন আনন্দ রাশি । 

তরেই বুঝা যাইতেছে, আলোক সংজ্ঞা-জ্ঞাপক ব1 সান্ত-প্রকাশক, আর 
আধার অসীম অনস্তত্-জ্ঞাপক । দিবসে কি দেখি ? বৃক্ষ তলা, ফুল ফল, তুমি 
সে, ষাহাকে দেখি, সবই যেন সাস্ভঃ সব ষেন বিন্দু বিন্ু। এই সাস্তের মধোও 
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_ অনস্তকে কল্পনা করা যায়, সে ত্বতন্ত্র কথা, কিস্তু সেরূপ কল্পন। করিতে পার! 
তোমার আমার পক্ষে সম্ভব নয় । শারদপৌর্ণমাসীর অপূর্ব জ্যোতি দেখিলেই 
আমাদের মন চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হয় ₹--একে ধরি, তাকে ভালবাসি, একে 
পৃজি, তার সেবা করি। কত দেবতা, কত আসক্তি । আর যখন অমাবসার 
ঘোর অাধার--আকাশ পৃথিবী, নদ নদী, বৃক্ষ তল, জী পুরুষ সব একাকার 
করিয়া! ফেলিয়াছে,_-এ চোক আর বিভিন্নরূপ দেখে না, এ প্রাণ জার ভেদা- 
ভেদ গণে না, বিষ্ঠ। চন্দন, রাজা প্রজা সমান,--তখন জাপনা আপনি এ 

, প্রাণটা যেন কেমন হইয়া যায় । যখন সংসারের আসক্তির আলোকে বসি, স্ত্রী, 
পুত্র,পরিবার,পরিজন,আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব সকলে যেন মনট৷ ভাগ ভাগ করিয়! 
লইতেছে। আর বখন শ্বশানের নিবৃত্তিরূপ অাধারে বাই--কোথায় বা! পুত্র, 
কাথায় বা আত্মীয়, কেথায় বা পরিজন--সব যেন ভস্মময়,--সৰ অশাধারময়, 
সব একাকার । তবেই বুঝা যাইতেছে,_আলোক দ্বৈতজ্ঞানমূলক।--আ'ধার 
অধৈত-জ্ঞান-মূলক। আলোক ভেদাভেদ জন্মায়, আঁধার ভেদাভেদ লোপ 
করে। সংসার আসক্তি বাড়ায়, শ্মশান বৈরাগ্যের উদয় করে। ছৈত-জ্ঞান 
প্রথম, অদ্বৈত-জ্ঞান শেষ পরিণতি । মানবজীবনে ইহারই পরিচয় পাওয়া 
যায়। আসক্তির পথ ধরিয়াই নিবৃত্তি বা বৈরাগ্যের পথে য|ইতে হয় । 

ংসারে বসবাস না করিয়া, জন্মিয়াই কেহ শ্মশান-বাসী শিব হইতে পারে ন|। 
ংসারে থাকিয়া, সংসারকে জয় করিয়া, তবে মানুষ শ্মশান বা শিবধাঁমের অধি- 
কারী হয়। কিন্ত এ অতি কঠিন সাধন। আসক্তিরূপ অন্পূর্ণার পূজা! করিতে 
হইবে সংসারে বসিয়া, বৈরাগ্যরূপ মহাকালীর পৃজ। করিতে হুইবে নিবৃত্তি- 
শ্মশানে যাইয়া । কিন্তু এট?ও সেবার চরমোৎকর্ষ নয় । পুজার চরমোঁৎকর্ষ 
. সেখানে, যেখানে আর দিত্ব-জ্ঞান নাই । সেখানে সংসার ও শ্াশান, র'ধা ও 
ক্ক্,__হর ও গৌরী মিলিত হইয়া! একরূপ ধরিয়া ভক্তের চিত্তরঞ্জন করিতে- 
ছেন। তখন আলোক ও আধার, আসক্তি ও নিবৃত্তি--সকলে সমান জ্ঞান 
'জনিয়াছে। মানুষ যত দিন কেবল আলোকের উপাসক, যতদিন সে সংসার- 
জয়ী নয়, ততদিন এই জ্ঞান লাভ অসম্ভব । মানুষ আলোকের সেবা করে, 
আঁধারের সেবা করে না ;__সজন চায়, নির্জন ভালবাসে না ;--সংসার চায়, 
শ্শানকে ত্বণাকরে। এই জন্যই মানুষের অশেষ তুর্গতি, রিপু-সংগ্ামে সে 
পরান্ত। মানুষ ভিন্নত্বের পূজা ব! পাপের সেব! করিয় দিন দিন জীর্ণ শীর্ঘ 
হইয়া বাইতেছে। পৃথিবীর কি শোচনীয় অবস্থ। ! 
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শাক্যসিংহ ইহ! হুদয়ঙ্গম করিয়াই রাজাস্থখ পরিহার করিয়া সেই নিরঞ্জন! 
মহাপুণ্য তীর্থে আশ্রয়-তরুতলে গভীর নিবৃত্তি-রূপ মহা! সমাধিতে চিত-নিমগন 
করিয়। বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন । সংসারকে জয় করিয়। দেখাইয়] গিয়াছেন, 
নির্বাণ ভিন্ন, অবার-সেব। ভিন্ন, আত্ম-লোপ ভিন্ন মানুষের মুক্তি নাই । মহা- 
নির্বাণ, মহ! নিবুত্তি, মহা! অাধার-_কৌদ্ধধর্দের সার কথা । 

কিন্ত আসক্তি এবং নির্র্বাণ, এখানেও ছুই পৃথক স্থানে রহিয়াছে । ইহাঁও 
পূজার চরমোত্কর্ধ নহে। পুজার চরমোৎ্কর্ষ দেখাইয়াছেন, এদেশে মহা” 
দেব । এক কণ্ঠে বৈরাগ্য-মরণের বিজয় মঙ্গল সঙ্গীত গাইতেছেন, অন্য. 
কণ্ঠে সংসার-গোরীর মহাপ্রেম-উতলা-তান ধরিয়াছেন ।-_এক চক্ষু নিমীলন 
করিয়। স্বর্গের শোভা দেখিতেছেন, আর চক্ষু সংসারের শোভায় নিবন্ধ । 
আসক্তি এবং বৈরাগ্যের এমন যুগল মিলন আর কোথাও নাই,-কোথাও 
হয় নাই। আর্ধ্যভূমিতে বা শিবধামে যেমন নিবাকার ব্রন্মের পূজ। হইয়াছে, 
সেরূপ বুঝি বা আর কোথাও হয় নাই । 

এখন আমাদের কি কর! কর্তব্য? আমারা যদি ছু ঘণ্টা আলোকে বসি, 
আর ছ্‌ ঘণ্ট! তবে অশাধারে বসিতে অভ্যাস করা উচিত । ছু ঘণ্টা যদি আত্মীয় 
পরিজনের ভালবাস। লইয়! থাকিতে চাই, আর ছু ঘণ্ট। তবে তাদের বিচ্ছে্ব 
সহ করিতে হইবে । এইরূপ অভ্যাস করিতে করিতে,--এইরূপ সাধন করিতে 
করিতে আলোক অশাধারে সমান জ্ঞান জম্মিবে,_-মিলন বিচ্ছেদে উভয়ই তুল্য 
হইবে । এখন বন্ধুমিলনে ষাতি, বন্ধুবিচ্ছেদে কাদি ; এখন সৌনার্য্য দেখিলে 
আনন্দিত হই, না,দেখিলে নিরাশায় ব্যাকুলিত হই। তখন আর এরূপ ভাব 
থাকিবে না। তখন আলোকের ধারে বসিয়াও সাম্ভ বা সনীম পদার্থের ভিতরে 
অনস্তকে দেখিতে পাইব,আধারের মধ্যে ভূবিয়াও অনস্ত জ্যোতিস্বরূপকে সান্ত- 
রূপে দেখিতে পাইব । আলোক তখন অনত্তজ্ঞাপক হইবে, অশধার তখন সাস্ত- 
প্রকাশক হইবে। অথবা আধারে তখন রূপ জমিবে । অথবা উভয় মিলিয়! 
এমন আকার ধারণ করিবে _যাহাকে হরকালীর যুগল মিলন, বা! বিশ্বতরের 
বিভিন্ন প্রকৃতি বলা যাইতে পারে । তখন এক রূপ,!এক ধ্যান, এক চিস্তা ভিন্ন 
আর কিছু থাকিবে না। ঘিত্ব-জ্ঞান বা ধিত্ব-ভাব লোপ পাইবে | ভুবন- 
ময়ী বিশ্বেশ্ববীকে আলোক ও আধারে, আসক্তি ও নিবৃত্তিতে সমভাবে 
দেখিয়া মোহিত এবং স্তত্ভিত হইয়] যাইব। তাহাই মুক্তির অবস্থা, তাহাই 
বৈকু*, তাহাই মোক্ষ । 
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সেই অবস্থ। যদ্দি লাভ করিতে চাও, মান্য, তবে মিলন ছাড়িয়া! বিচ্ছেদ- 

সাধন, সংসার-আসক্তি ছাড়িয়! নিবৃত্তি-সাধন,_ আলোক ছাড়িয়া অন্ধকার 
সাধন কর। দশ বৎসর বন্ধুর ভালবাসার সাধন করিয়াছ, আর দশ বৎসর 
বন্ধু-বিচ্ছেদ সা কর। দশ বৎসর আলোকে বপিয়৷ রূপ দেখিয়াছ, এখন 
দশ বৎসর আঁধ|রে বসিয়া অরূপের চিন্তা কর,--দশ বৎসর আসক্তির পূজা 
করিয়াছ, এখন দশ বৎসর বৈরাগ্য-নাধন কর। ধর্মসাধন আর প্রকৃতি 
সাধন, উভয়ই এই কথ! । ধর্ম সাধন হইয়াছে, কিন্ত প্রকৃতি-সাধন হয় নাই, 
অর্থাৎ বিভিন্ন অবস্থ। বা বিভিন্ন ঘটনায় বমজ্ঞান জন্মে নাই, ইহা অনস্ভব। 
সকল অবস্থায়, সকল বস্ততে সেই অরূপের রূপ ষে দেখে, সেই ধার্শিক £ 
তার সহিত যুক্ত হওয়াই ধর্ম । বিশ্বস্তরের অনস্তত্বে আত্মবিসর্জন কবাই ধর্মী । 
কিন্তু তাহা কি সোজা! কথ? মানুষ, বাতি, নিবাইয়1! আধার হৃদয়- 
কুটীরে পূর্ণচন্দ্রের উদয় দেখ ;__আধার ঘরের মাণিককে চিনিয়া লও, 
তারপর সকল অবস্থায় তার লীল! দেখ, তবে ত মানুষ হইবে! তবে 
ত ধশ্ম বুঝিবে! তিনিই ধর্শখ। সেই তিনি-সাগরে ঝাপ দিয়! আত্ম-হার! 
হইয়] ডুবিয় যাও। বৃথা রূপ রূপ করিয়া আর মারিও না। সকল রূপের 
সার ঘন রূপ তিনি । সেই রূপ সাগরে ঝাপ দেও । 
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শ্যামচাদ জাগরওয়াল। কলিকাতার মধ্যে একজন প্রধান ধনী । তাহার ঘরে 
টাকার উপর টাকা স্তপাককৃত--নোটের উপর নোট রাশীকৃত ॥ কত টাকা 
তাঁর ঘরে আছে, লোক সংখ্যা! করিতে পারে না । কেহ বলে, বিশ কোটি, 
কেহ বলে পঞ্চাশ কোটি, কেহ বলে শত কোটি । যাহ! হউক, আগরওয়াল! 
কলিকাতার মধ্যে ষে একজন বড় ধনী যাহার! তাহাকে জানে, তাহাদের 
মধ্যে এবিষয়ে মতভেদ নাই। এত টাকা সত্বেও লোক কিন্ত বড় একটা 
তার দ্বারস্থ হয় না--অনেক পোকই তার নামজানে না। বাহার জানে, 
তাহার! এ নাম শুনিলে ভ্র কু্চিত করে । প্রাতে তার নাম করিলে হাঁড়ি 
ফুটিয়া ষাইবে, সে দিন অন্ন মিলিবে না বলিগ্ন। অনেকের বিশ্বাস । আগর- 
ওয়াল] কিন্ত সে সকল কথ! ভাবেও না, সে আপনার ধন-মদে মত্ত, আপন 
নার সাজ সঙ্জার আপনি বিভ্ষিত। পর্বতাকার ভুড়ি সম্মুখে করিয়া! সে 
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যখন নান! বেশ ভূষায় সাজিয়! বসিয়া! থাকে, তখন, তাঁর ধারণা, এ পৃথি- 
বীতে যেন তার সমতুল্য ব্যক্তি আর নাই । কিব! তার অহঙ্কার-পূর্ণ চক্ষের 
চাহনি, কিবা তার অঙ্ুভঙ্গি,_-অহঙ্কার যেন সর্বাঙ্গ ভেদ করিয়া বাহির 
হইতেছে । বাড়ীতে গাড়ী ঘোড়া গিস গিস. করিতেছে, চাঁকর চাকরাণী হই- 
হই রই-রই করিতেছে । আগরওয়ালার বাটীতে ব্রা্ডি স্যাম্পেনের 
অভাব নাই, উইলপনের বাড়ীর নান! খাদের অপ্রতুল *নাই, কিন্ত সে 
বাড়ীতে কখন কাহারও পাত পড়িয়াছে বলিয়! কেহ কখন গুনে নাই । আগ- 
রওয়াল! কখন কাহাকে তুপয়স| দান করিয়াছে, কেহ কখন দেখে নাই। 
আপনার ধন সম্পতির উপর "বসিয়া সে আপনার অহস্কারে আপনি মত্ত 
কেহ কাঁছে গেলে একট! কথাও বলা নাই,কেননা,তার সমতুল্য ব্যক্তি ত আর 
নাই । কি কুৎসিত দৃশ্য ! অথচ এরূপ দৃশ্য কলিকাঁতার পলীতে২ দেখা যায়। 

নবসহর কলিকাতার আর একটা দৃশ্য দেখ । ম্ব্গীয় তারক নাথ প্রামা- 
ণিক এক জন মধ্যবিৎ্ গোছের ধনী বৈষ্ব। তাহার গায়ে এক খানি নামা 
বলী, পরিধানে সামান্য ঠেটী, এক দিন কালীসিংহের বাড়ীর সন্মুখ-স্থিত রাস্তা 
দিয়া গঙ্গাক্ানে যাইতেছিলেন। কথিত আছে, ভক্তের সামান্য বেশ 
দেখিয়া! সিংহজী ঠাট্ট। বিদ্রুপ করিয়াছিলেন। ভক্ত আপন কাজ সমাধ। 
করিয়। বাড়ী গেলেন, কথাটী বলিলেন না। সময়াস্তরে শত শত ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত আহ্বান করিয়া! সকলকে শাল বনাত উপহার দিলেন এবং সকলকেই 
সিংহজীর বাড়ীর নিকট দিয়! যাইতে একাস্ত অন্থরোধ করিলেন। শত শত 
লোকের নিকট শাল বনাত দেখিয়া কালীপিংহ যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার। এসকল কোথায় পাইলেন,” তখন সকলেই এক বাক্যে উত্তর 
. করিলেন, “দাতা তারক প্রামাণিক দিয়াছে।” বিংহুজী পূর্ব্ব বিজ্ঞপের কথা 
ভাবিয়া একটু অপ্রতিভ হইলেন। এই ভক্ত বৈষ্বের পরোপকার-ব্রতের 
কথা শুনিলে অবাক হইতে হয় । শুনিয়াছি, তার বাড়ী হইতে কেহ কখনও 
বিমুখ হইয়া ফেরে নাই । জথচ ইহার দানের তালিক। কোন সংবাদ পত্রে এ 
পর্যাস্ত উঠে নাই । নীচবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, শিক্ষায় এক রূপ বঞ্চিত 
ছিলেন, অথচ কলিকাতায় তাহার নাম জানেনা, এমন লোক নাই। তার 
নাম করিলে সকলের প্রাণেই যেন কেমন একটু আনন্দ উপস্থিত হয়। 
কি লুন্দর দৃশ্য ! 

এই রূপ আর একটীদৃশ্য আছে দেখ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লাম কেন 
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শুনির়াছে? এক ষোড়া চটা জুতা পায়, এক খানি সামান্য উড়নী গায় দিয়া 
সামান্য ভাবে বিদ্যাসাগর মহ্থাশয় যখন রাস্ত| দিয়! চলিয়! যান, কেহ তাহাকে 
দেখির়! চিনিতে-পারে ন1। কিন্তু মাসাস্তে যখন তিনি দাঁনের ফর্দ খুলিয়া পরো- 
পকার-ত্রত পালন করিতে বসেন, তখন তাহাকে দেখিলে চক্ষু সার্থক হয়। 
তাহার ন্যায় পণ্ডিত এই ভারতবর্ষে আরো! অনেক থাকিতে পারে; 
তিনি আর আর যেসকল সৎকার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, সেরূপ কার্য ও 
আরো অনেকের দ্বার! হইতে পারে; এ সকল তাহাকে সর্বজন-পূজ্য করে 
নাই। তীহার প্রকৃত মহত্ব হৃদয়ে । শত শত মন্ুয্যের শত শত ছর্বয- 
বহারে হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, তবুও দরিদ্রের কথ গুনিবামাত্র অবি- 
রল ধারায় তাহার ছুই চক্ষু হইতে জল পড়িতে থাকে । কাহারও নিকট 
কিছু প্রত্যাশা! নাই, দরিক্ত্র ঠাকুর সুবিধা পাইলেই অজস্র ধারে দান করেন । 
সময় সময় এমন হইয়াছে, সৎকার্ষ্য নিজের বসত বাড়ীখানি পর্যন্ত দান 
করিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন। সহৃদয়তাঁর এমন ম্ুন্দর ছবি আর কি আছে? 
এরূপ দৃশ্য কলিকাতায় অতি বিরল । 

উপরে যে দুই রকমের ছবি অস্কিত হইল, ইহার মধে/ কোন্টা নুন্দর ? 
একথার উত্তরে, বোধ হয়, সকলেই বলিবেন যে, দ্বিতীয় ছটা চিত্রই সুন্দর । 
লোকের ধন থাক্‌, জ্ঞান থাক্‌, যদি হাদয় না থাকে, দর] ন] থাকে, তবে মানু- 
যের মনুষ্যত্ব বা! প্রকৃত সৌন্দর্য নাই । দয়াতেই মানুষের প্রকৃত সৌন্দর্ধ্য,পরো- 
পকার-ব্রত পালনেই প্ররুত মনুষ্যত্ব । কেননা, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ সকলেই 
ত আপন লইয়া ব্যস্ত । পরের দিকে কে চায়! পরের জন্য কে ভাবে? 
দরিদ্রের ছুঃখ স্মরণে দয়ালু ব্যক্তির চক্ষের এক বিন্দু জলে যে সৌন্দর্য্য 
লিপিবদ্ধ, জগতের কোটী .কোটী জ্ঞান বিজ্ঞান বা ধন-গৌরবে সে সৌন্দর্য্য 
মিলে না । পৃথিবীতে এমন জিনিস নাউ, যার সহিত এই অমূল্য সৌন্দর্য্যের 
তুলন! হয়। এ এক অপূর্ব সৌনর্ধ্যপূর্ণ মহাকাব্য । মানুষ কেবল নিজের জন/ 
স্য্ ছয় নাই । মানুষের হাত, পা, প্রভৃতি শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল কেবল 
নিজের জীবন ধারণের জন্য নয় । একথা প্রমাণের জন্য অধিক আয়া- 
সের প্রয়োজন নাই। শিশুর জন্য জননীর জীবন ধারণ, একথা কেন। 
ক্বীকার করিবেন ? শিশুকে বিধাতা এমনই অসহায় করিয়! স্বজন করি- 
রলাছেন যে, অন্যের সথায়ত। ভিন্ন তাহার জীবন ধারণের আর উপায় নাই । 
ঠিক এই রূপ, এক পরিবারের প্রত্যেকের সাহাষ্য প্রত্যেকের প্রয়োজন । 
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ঠিক এইরূপ, এক সমাজের প্রত্যেকের সাহায্য প্রত্যেকের প্রয়োজন । 
আমি, তুমি, সে, প্রত্যেকের নিকটই প্রত্যেকের উপকারের উপযোগী 
কিছু আছে। নিজের ব্যবহারের উদর্ভ শক্তি, জ্ঞান, বিদ্যা বৃদ্ধিঃ ধন 
অন, সব অন্যের রক্ষার জন্য । যেব্যক্তি সকলের অপেক্ষা! জ্ঞানী, সকলে 
তাহার নিকট জ্ঞানের কথ। শুনিতে ধাবিত হইবেই হইবে। যে সকলের 
অপেক্ষা বুদ্ধিমান, সঙ্কটের দিনে বা! বিপদের মুহুর্তে তার পরামর্শ লইতে 
সকলে ছুটিবেই ভুটিবে। যে গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বলীয়ান, বাড়ীতে 
দন্থ্য পড়িলে তাহাকে ভাকিতে লোক যাইবেই যাইবে । আর যে ব্যক্তি 
ধনী, দারিদ্র্য-পীড়নে মুহমান হইয়। দীন ছুঃখী ভর্ধছুধী হইয়! তার দ্বারস্থ 
হইবেই হইবে । প্রকৃতির নিয়মই যেন এইরূপ, অতিরিক্ত জিনিস অন্যকে 
বিতরণ করিতেই হইবে। এইরূপ সাহায্যের আদাঁন প্রদান যদি ন। 
চলিত, পরিবার-্বন্ধন, সমাজ-বন্ধন, রাজা-বন্ধন টিকিত না, সব উচ্ছ ছল 
হইয়া যাইত। পরিবারের, সমাজের বা! দেশের সকলই সমান হইবে, 
কখনও আশা করা যায় না। ছোট বড়, জ্ঞানি মূর্খ, ধনী নির্ধন, হুর্ববল 
সবল, প্রকৃতির নিয়ম। স্থুতরাং পরস্পরের সাহায্যের আদাঁন প্রদানও 
প্রকৃতির নিয়ম। পরস্পরের সাহায্য একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়াই অনেক 
কষ্ট, অনেক লাঞ্ছনা উপভোগ করিয়াও, লোক একান্নবত্তাঁ পরিবারের 
আশ্রয়ে, এক সমাঙ্জের ছায়ায়, এক রাঁজার অধীনে অল্লান বদনে বাস 
করে। তুমি মধ্য হইতে একান্নবর্তী পরিবার-প্রথার যে নিন্দা রটনা 
করিতেছ, তুমি এ সকল কথা একবার ভাবিয়! দেখিবে ন। কেন, বলত? 

এই যে পরস্পরের সাহায্যরূপ মহাত্রতৈর কথ৷ বলিতেছি, একান্ন- 
বন্তী পরিবারে ইহ! যেরূপ স্ন্দররূপ উদযাপন করা যায়, এমন আর 
কোথাও না। নিত্য-প্রত্যক্ষ ঘটনার বা অবস্থার ভিতর ন থাকিলে, এ 
সকল হৃদয়ের প্রকৃত শিক্ষা লাভ হয় না। একান্নবস্তী পরিবারে থাকিলে 
একটী আম দশটা ছেলেকে সমান ভাগ করিয়া খাইতে হয়। দশজনকে 
একরূপ্‌ বন্ত্র পরিধান করিতে হয়। এক ভ্রাতার খুব টাকা আছে, আর 
এক ভ্রাতা দরিদ্র। আহারের সময় উভয়কে একরূপ আহার করিতে 
হয়। স্মখের সময় একরূপ সুখ, ছুঃখের সময় একরূপ হুঃখ ভোগ করিতে 
হয়। দশজন মিলিয়৷ একটা কিছু আহার বা! উপভোগ করিলে ষে সুখ, 
একাকী আহার করিলে বা উপভোগ করিলে কি তেমন নখ পাওয়া! যায় ? 
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নিবৃত্বির পথ প্রবৃত্তি বা আসক্তির পথ হইতে সহআাংশে শ্রেষ্ঠ ; সহত্রাংশে 
অধিক ্ুখপ্রদ । অন্যের জন্য স্বার্থ সুখ-বলিদান-ত্রত হিন্দু পরিবারে 
যেরূপ শিক্ষা হয়, এর্সপ আর কোথায় হয়? কিন্ত আঙ্গ কাল নান! কলহ 
বিবাদের কথা শুন। যাঁয়। সেনকল পাশ্চাত্য শিক্ষার কুফল ভিন্ন আর 
কিছুই নয়। সেই কুফল নিবারণের চেষ্টা না করিয়া, নিঃঙ্বার্থব্রত পালনের 
বা নিবৃত্তি-মার্গ শিক্ষার প্রশস্ত ক্ষেত্র একান্নবন্তী পরিবারকে ছিন্ ভিন্ন 
করিও না। একতার মূল কোথায় নিবদ্ধ, তাহা! কি একবারও ভাবিয়] 
দেখিবে না? 

একতার মূল, এক কথায় বলিতে গেলে,পরস্পরের সাহায্যে, অথবা পরো- 
পকার ব্রতের মূল প্রেমে নিবদ্ধ । আমি তোমার কাছে কিছু না পাইলে কেন 
তোমার নিকট যাইব, বলত? তৃমি কপণতার ব্রত বা অহঙ্কারের ত্রত উদ্যা- 
পন করিতে বসিয়াছ, আমি তোমার সহিত কেন মিলিতে যাইব বলত ? কিছু 
না পাইলে, কে কার কাছে যায়? হয় একটু মিই্কথা বল, নয় হাত দিয় ছুটি 
পয়সা ভুলিয়া দেও, নয় রোগের সময় ধারে বসিয়া! একটু শুশ্রযা কর, নয় 
বিপদের দিনে একটু পাত্বন! ব!ক্য শুনাঁও ₹₹-নয় তোমার ম্ধুর ভক্তিমাখা- 
রূপ দেখাইয়া আমাকে অতীন্ড্রিয় ধর্শখ জগতে লইয়া! যাও। এ সকল 
কিছু করিবে না, অথচ আমি তোমার ধারে যাইব, এ কিরূপ আশা বলত? 
বক্তৃতায় কখনও একতা! হয় না। একটু মধুর ভালবাসা, একটু সাহাযা, 
একটু মধুর ব্যবহার, একতার জন্য বড়ই প্রয়োজন। একটু ভালবাসা, 
একটু মধুর ব্যবহারের জন্যই এক পরিবারে বা এক সমাজে লোক 
থাকে। দেখ সেখানে কত ঝগড়া, কত বিবাদ, 'তবুও অন্যত্র যায় নাঁ। 
কেননা, অন্যত্র এমন মধুর সাহায্য মিলে না। আর যারা সাধের 
পরিবার ভাঙ্গিয়! চলিয়া যায়, তাদের দুর্দশার একশেষ 1 রোগের 
দিনে একটু সেবার লোক নাই, বিপদের দিনে একটু আশ্রয় মিলে না, 
শোকের দিনে একটু সান্তনা! পাওয়! যায় না! ভালবাসা দেও, আমি 
তোমার গোলাম হইব; না দেও--এ দুরের রাজ্যে__এ বিচ্ছেদের গবিপ- 
ণিতে চলিয়া! যাও ;- একতা থাকিবে না, একতা সম্ভবিবে ন! 1 - আস্মী- 
তাও ভাঙ্গিয়া যাইবে । একতা-শিক্ষার প্রধান কথা যে. প্রেম, তাহা 
লোক আজ কাল ভুলিয়া! যাইতেছে । প্রেম-ব্রতও যাহা, পরোপকার-ব্রতও 
তাহা। কিন্ত এ ব্রত এখন বক্ততার বিবয় হইয়া! পড়িয়াছে। মান্য যে 
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কেবল নিজের স্থুখের জন্য সই হয় নাই, ইহা ভুলিয়া! যাঁইতেছে। একার | 
বর্ভী পরিবারে তাই গরল উঠিতেছে। ভাই ভাই ঠশই ঠাই, পিতা পুত্র 
বিচ্ছেদ, বন্ধু বন্ধুতে বিচ্ছেদ । এখন লোক অসার বক্ততায় হৃদয়ের 
সকল ভাব শেব করিয়া ফেলিতে চায়! পরোপকার তোমার দ্বারা করা- 
ইয়। লইব, নিজে কিন্তু দূরে দূরে থাকিব ! “তোমরা দেও, দেও, কর 
কর”'--এখনকার কথা এইরূপ, কিন্তু নিজে কিছুই করিব না। আমাদের 

দেশের প্রধান প্রধান বক্তা মহাশয়ের কথার ঢেউ তুলিয়! দেশ ভাসাইতে- 

ছেন? কিন্তু ছটা প্রসা চাও, পাইবে না; চক্ষের জলে পা ভিজাও, 

কিছুতেই দয়া হইবে না, তখন মাথা! চুলকানি আরম্ভ হইবে। ভিক্ষুককে 
' দান করা তাহাদের নিকট গঠিত কার্ধা,_দরিদ্রকে সাহায্য করিলে 
তাহারা মনে করেন, পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। কেহ কেহ এমনও 
আছেন, ধন্ের দোহাই দিয়] ধাহার1 বলেন, “বিধাতা যাহাকে মারিতেছেন, 

আমরা তাহাকে সাহায্য করিয়া তুলিব কেন? কি ঘ্বণিত কথা! বিধাতা 

তশিশুকে অসহায় করিয়া স্বজন করিয়াছিলেন ; তবে ফি জননীর পক্ষে 
শিশুকে পালন করায় অধর্দদ হইবে? এই বিস্তৃত পৃথিবীতে কে শিশুকে 
পালন নাকরিয়! পারে? কেইবা এমন কথা বলিতে সাহসী হইবে? 
রোগ শোক, ছুঃখ দারিদ্র্য--এ সকল যে বৃত্তি প্রবৃত্তি পরিচালনার সহায়তার 
জন্য, বা নিঃস্বার্থ ব্রত শিক্ষার জন্য ত্যষ্র নয়, একথা কে বলিতে পারে? 
বিধাতা একজনকে তোমার ঘারস্থ করিয়াছেন । দেখ, ইহাতে তোমারও 
উপকার, ভিক্ষুকেরও উপকার। ভূমি তোমার দয়! বৃত্তি পরিচালনার 
স্থল পাইলে, আর দরিদ্র তোমার সাহাযো উপকৃত হইল। সেই দরিদ্র 
হয়ত সমরাস্তরে আবার ধনী হইতেছে, তুমি হয়ত সময়ে আবার তাহার 
দ্বারস্থ হইতেছ। পৃথিবীর অবস্থার পরিবর্তন নিয়ত হইতেছে । এক 
সময়ে রাজ! পথের ভিখারী হইতেছেন, অন্য সময়ে পথের ভিখারী রাজা- 
ধিরাজ হইতেছেন। এরূপ অবস্থাস্তর প্রাপ্তি বিধাতার লীলা বই আর 
কিছুই নর়। প্ররুত দরিদ্রকে সাহায্য করা যে পাপ কার্ধা মনে করে, 

ভার ন্যার নরাধম ভূমওলে আর নাই। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, পরম্পরের সাহাষ/ ভিন্ন পরম্পরের জীবন 

ধারণ বা উন্নতি লাভ কর অসম্ভব । কে কাহাকে অধিক সাহায্য করে, সে 
বিচার করা বড়ই.কঠিন। প্রজা, রাঙ্গার সাহাব্য করিতেছে ; রাজ। প্রজার 
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.সাহাষ্য করিতেছেন। তুমি বল, ইহার মধ্যে রাজাই জগতের অধিক উপ- 
কার করিতেছেন, রাজাই পকলের বড়, সকলেই কেন রাজা হইল না? 
এ কথার উত্তর এই, প্রকৃতির সকল একরূপ ব। এক অবস্থাপন্ন হইলে স্টির 
বৈচিত্র্য থাকে না, একত। সংঘটনের সোজা পথ থাকে না,--আদান প্রদান 
চলে না। তাই কেহ রাজ, কেহ প্রজা, কেহ বড়, কেহ ছোট । কিন্ত রাজাও 
সাহায্যের হিসাবে যেমন উপকারী, প্রজাও তেমনই উপকারী । উভয়েরই 
বিশেষ বিশেষ কার্ধ্য আছে, সুত্তরাং উভয়েরই গ্রয়োজন | আবার দেখ, একা- 
বস্থা মানুষের চিরকাল থাকেনা, ধনের ও শক্তির সমবিভাগ (10156590601 
০? কয০2161) 2100 1097, ) এ পৃথিবীতে অপরিহাধ্য ঘটনা । মানুষ প্রতিনিয়ত 
ভবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতেছে । যেশিশর জননীর সাহাযো মাহুব হয়, সেই 
শিশুই সময়াস্তরে জননীকে পালন করিতেছে । যেরাজ। আজ দরিদ্রের 
উপকার করিতেছেন, সেই দরিদ্রই কালে অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইয়া! এ রাজার 
উপকার করিতেছে । কেহ কাহারও নিকট খুনী থাকিবে, ইহ যেন বিধাতার 
ইচ্ছা নয়। সময়াস্তরে সকলেই সকলের খণ পরিশোধ করিতেছে । সমাজের 
বৈষম্য, বিধাতার লীল। বই আর কি? বিধাতার ইচ্ছাতেই কেহ দাতা, কেহ 
গ্রহিতা, কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র ; কেহ যুবক, কেহ বালক; কেহ জ্ঞানী, 
কেহ মূর্খ । বিধাতার ইচ্ছাতেই আবার সময়াস্তরে ধনী দরিদ্র হইয়া, দাত! 
গ্রহিতা হইয়া, যুবক বৃদ্ধ হইয়া, জ্ঞানী মস্তিষ্কের তেজ-হাসে বিশ্বতিতে সব 
জ্ঞান ডুবাইয় অন্যের সাহায্য লইতেছে। এইরূপ সকল ঘটনায় একের 
ইচ্ছারই কার্ধ্য চলিতেছে । বিধাতার ইচ্ছা ন! বুঝিয়।, যে ব্যক্তি ভাল অবস্থা 
উপস্থিত হওয়াতে অহঙ্কারী হইয়া কেবল নিজের সুখ শ্বচ্ছন্দতা লইয়া! মত্ত 
থাঁকে, হায়, তার ন্যায় নরাধম এই পৃথিবীতে আর কে আছে? বিধাতা এই- 
রূগ লোকের অহঙ্কারকে সময়ে চর্ণ করিয়! আপন ইচ্ছার জয়-পতাকা প্রতি- 
নিয়ত উড়াইতৈছেন। কিন্ত মানুষের এমনই ছুন্মীতি, তবুও শিক্ষা হয় ন1। 
তবেই বুঝা যাইতেছে, বিধাতা এক একজনের ভিতর দিয়া এক এক 
প্রকার শক্তির কার্ধ্য করাইয়া লইতেছেন। যার প্রতি ভার যখন যে আদেশ, 
তখন অবনত মন্তকে তাহা! তাহাকে পালন করিতে হইবে । আদেশ বুঝিব 
কেমনে? এ একটা প্রশ্ন। আর কোন রূপে না বুঝি, আমার প্রয়ো- 
জনাতিরিক্ত শক্তি বা অর্থাদি দেখিয়া অবশ্যই বুবিতে পারি, আমার প্রয়ে।- 
জনের অতিরিক্ত এ সকল কেন? জননীর স্তনে ছুষ্ধের সঞ্চার দেখিয়া যেমন 
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মান্য বুঝিতে পারিয়াছে ষে, এই ছুগ্ধ সম্ভানের জন্য? সেইরূপ যাহার গৃছে 
বহু ধনের সমাবেশ, তাহার মনে করিয়া লওয়! উচিত, বিধাতা তাহার ভিতর 
দিয়া জগতে তর ধন বিতরণ করিবেন। প্রতিভাম্বিত লোকের কথাই বল, 
জ্ঞানীর কথাই বল, রাঞ্জার কথাই বল, আর ভক্তের কথাই বল, বিধাতা এক 
একজন লোকের ভিতর দ্বিয়া এক একটা গিনি জগতকে দ্দিতেছেন, বা 
দিবার জন্য চেই! করিতেছেন ; ইহা ভিন্ন জার কি বুঝিবে? আমার মাসে 
দশটী টাক! হইলেই চলে, কিন্ত দেখিতেছি, আমার ঘরে মাসে দশ সহ 
টাকা আমিতেছে। টাকার কাজ ব! আবখ্যকত। কি কেবল বাক্সে রাখা? 
টাকা যখন আসিতেছে, তখনই বুঝিতে হইবে,_দানের জন্য, অন্যের সেবার 
জন্য আসিতেছে । বিদ্য। যখন উপাঞ্জিত হইতেছে, তখন মনে করিতে 
হইবে, ইহার দ্বারা অনেকের অবিদ্যার অন্ধকার দূর করিতে হইবে। এইরূপ 
যখন যে অতিরিক্ত শক্তির উদয় হইবে, তখনই মনে করিতে হইবে, এই 
শক্তির অবশ্য কোন সৎ্ব্যবহার, অবশ্য কোনরূপ প্রয়োজন আছে। ইহাই 
বিধাতার ইঙ্গিত, ইহাই আদেশ । এই আদেশ লঙ্ঘন করিয়া, যাহার দ্ান- 
কুট হয়, শক্তির সৎ্ব্যবহার করে না, পরের উপকারের কথা ভাবে না, 
বিধাতা তাহাদের শক্তি সময়ে অপহরণ করিয়! সুবিচার করেন । বিদ্যাদানে 
বিদ্য। বৃদ্ধি হয়, এটী পুরাতন কথা । শারীরিক শক্তির পরিচালনায় শারীরিক 
শক্তি বৃদ্ধি হয়, ইহা! বৈজ্ঞানিক সত্য ;-_দানে ধন বৃদ্ধি হয়, ইহ। ধম্ জগতের 
অত্রাস্ত সত্য । শক্তি পাইয়াও, ধন পাইয়াও যে তাহার স্‌ ব্যবস্থার করে: 
না, তাহার সে শক্তি ক্রমে ক্রমে হাস হয়, সে ধন ধশ্বর্ধ্য অপহৃত হয় ?--ক্রমে 
সে শক্তিহীন, ধনহীন হইয়! দরিদ্র দশায় উপস্থিত হয়। এইরূপ অবস্থার 
পরিবর্ডন অপরিহার্য । শক্তি সঞ্চয় করিয়! রাখিবাঁর জন্য, বিধাত। কাহাকেও 
শক্তি দেন নাই। শক্তি ব্যবহার ভিন্ন স্থায়ী হয় না। শক্তির কার্য্যক্ষেত্র ব! 
 ব্যবহারক্ষেত্র, এই জগত । এই ব্যবহার ক্ষেত্রে, শক্তি পাইয়াও, যে তাহার 
ব্যবহার করে না, সে শক্তিহ্ীন হইবে ন! কেন, বলত £ : 
তবেই বুঝ! যাইতেছে, বিধাতার আদেশ বুঝিয়াই পরোপকার-ব্রত গ্রহণ 
করিতে হইবে॥ পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছেন, ধাহারা যশের জন্য, 
সম্মান বুদ্ধির জন্য এই ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন; তাহাদের নাম আমরা 
এম্থলে উল্লেখ করিতে অনিচ্কুক। প্রাণের টানে বিধাতার আদেশে, যে 
ব/ক্তি একটা লোকেরও উপকার করে না, অন্যকে একটা পয়সাও দেয় না, . 
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সে মানবাকারে পশু । পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছেন, ধীহার! 
; প্রভ্যুপকার পাইবার আশা! রাখি পরোপকার-ব্রত গ্রহণ করেন। ইহারাও 
স্বণিত। যে কোনরূপ স্বার্থ সাধনের জন্য পরের উপকার করে, তার পরো" 
পকারের কোনই সার্থকত1 হয় না। কি পাইব, কি লাভ হইবে, কিছু 
জানিন। বিধাতা] দিয়াছেন, বিতরণ ন1 করিয়া থাকিতে পারি নাঃ 
অন্যের অভাব দেখিলে প্রাণ অস্থির হয়, থাকিতে পারি না, তাই ছুটিয়!যাই,_ 
এইরূপ প্রাণের টানে যে অন্যের উপকার করে, ভার কাজেরই মূল্য আছে। 
তার পরোপকারের কথা কোন সংবাদ পত্রে উঠে না,_-ফোন খাতায় লেখা 
থাকে না। দক্ষিণ হস্তে যে কাজ করিতেছে, বাম হম্তও তাহা জানে ন। 
সে ক্রমাগত পরের জন্য খাটিতেছে, পরের জন্য খাটিতে খাটিতে শরীর জীর্ণ 
শীর্ণ হইতেছে, সর্বন্থ ঢালিয়া দিতেছে, তবুও বিরাম নাই। যে আসিতেছে, 
সেই কিছু পাইতেছে 7 কেহই বিমুখ হইতেছে না । বিধাতার ধন ধান্য-পূর্ণ 
পৃথিবীতে এইরূপ ব্রতধারী বাক্তিগণের সাহায্যে পৃথিবীর ছুঃখী দরিদ্র মময়ে 
আবার ধনী হইতেছে। তাহার? আবার পরোপকার ব্রত গ্রহণ করিতেছে । 
লোক-চক্র অবস্থাস্তর প্রাপ্তর সহিত এইরূপ ক্রমাগত ঘ্ুরিতেছে। 
ফরাসী দেশে ধন-বিভাগের সমত।-বিধানের জন্য এক সময়ে এক সম্প্র- 
দায়ের অভ্যুদয় হুইয়াছিল। সকলের উপার্জিত ধন এক স্থানে থাকিবে ;-- 
কেহই বড় ছোট নয়, সকল সমান, সকলের উপার্জিত বন্থতেই সকলের 
সমান অধিকার । এই মতের ভিতরে স্ব্গায় সৌরভ থাকিলেও, বলপূর্ব্বক 
এ ব্রত পালনে কাহাকেও রত করাযায় না। এই জন্য, এই সম্প্রদায়ের 
এই সুন্দর মত জীবনের কার্যয-বিভাঁগে (17561991116) স্থান পায় নাই। 
তবে মানুষের প্রাণ যখন বিধাতার আদেশ লাভ করে, তখন সাম্যমন্ত্র ভিন্ন সে 
আর অন্য কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারে না । ভপ্টেয়ার বা রুসো, শ্রী 
বা! চৈতন/, ম্যাটসিনি বা গ্যারিবল্ডি, এইজন্যই, জগতে সামোর জয়-ঘোষণা 
করিয়। গিয়াছেন, এবং জীবনে সাম্যবাদান্ছসারে কার্ধ্য করিতে চে পাই- 
য্নাছেন; এবং আপন আপন জীবন তৃণের ন্যায় অনোর সবার জন্য উৎসর্গ 
করিয়া গিয়াছেন। “দশজন একত্রে বসিয়া একজন লুচি খায়,আর সকলে মুড়ি 
সুড়কি দির উদর পূরণ করে, *-_-এ বৈষম্যবাদ ইঞার্দের জীবনে হ্থান 
পার নাই। ই'ছাদের ন্যার মহৎ ব্যক্তি পৃর্িবীর চির-পৃজ্য | ইহারা সঞ্চয় 
করিতে জানিতেন না,-_যাহা পাইতেন, বিধাতার নামে অন্যের উপকারের 
১২ 
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জন্য উড়াইয়। দিতেন,-_বিধাতার নামে তাঁর পুত্র কন্যাদ্দিগকে বিভাগ 
করিয়৷ দিতেন । কাল কি হইবে,কাল কি খাইব, এ চিন্তা তাহাদের ছিল না। 
আজ যিনি দিতেছেন, কালও তিনিই দিবেন । আজ আছে, আজ 
বিতরণ করিয়া অনোর অভাব দুর করি, কাল না৷ থাকে ভিক্ষ। করিব । তাহা- 
দের জীবনে এইরূপ উপদেশ শোভা পাইয়াছে। তাই তাহারা শক্তি,-_ 
বিদ্যা বুদ্ধি, ধন জন সকলেই অন্যের সেবার জন্য উৎসর্গ করিতেন ৷ সঞ্চয় 
করার বাসন। বিশ্বাসী বা ভগন্তজ্তের মধ্যে শোভা পায়না । তাহার! বংসা- 
রের অতীত জীব ;__তাহার! স্বগাঁয় প্রেমে চির-পুজ্য । 

কে দাতা কে বা গ্রহিতা ? এসকলেই বিধাতার লীল]। কিন্তু মানুষ সাধার- 
ণত এ সামান্য কথাটা বুঝে না। মানুষ আপনার ভাবেই.বিভোর | যে দান 
করে, এই জন্যই, সে উপকৃত ব্যক্তির নিকট পুনঃ উপকার পাইবার 
প্রত্যাশ। রাখে । আবার অন্য দ্রিকে, যে উপকার গ্রহণ করে, সেও উপ- 
কারীর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে না)-শ্বাধীন জীব বলিয়। ঘুরিয়। 
বেড়ায় । সেজানে না, সে বুঝে না যে, বিধাতা এইরূপ তাহাকে অন্যের 
হবারস্থ করিয়। অধীনত। শিক্ষ। দিতেছেন, মস্তক নত করিতে উপদেশ দ্বিতে- 
ছেন। শিশু স্বাধীন, যে বলে, সে ঘোরতর মূর্খ । শিশু মায়ের অধীন । 
মা কে? না--জগজ্জননীর আদেশ-প্রস্থত দয়ারূপিনী শক্তি বিশেষ। এই 
শত্ির নিকট অবনত মন্তকে শিশু গ্রনিপাত করিবে ন।? ইহাতে তাহার 
স্বাপীনত। বিলুপ্ত হইবে? আঙ্গ কাল লোকের! নাকি পরিবার-বন্ধন ছিন্ 
করির অন্যত্র যাইয়। একতা সংস্থাঁপনে যত্রবান, তাই এ সকল স্বণিত কথ। 
শুনিতে পাই। আর্দ্যভূমিতে জনক জননীর পূজ। চিরকাল দেবারাধনার 
সমতুল্য । যে উপকার করে, যে দাতা, যে বিপদে সাহায্য করে, তার 
ভিতরেও বিধাতার ইচ্ছা প্রহ্ুত কৃপাশক্তি অবতীর্ণ, সে জনক জননী অপে- 
ক্ষাও পৃজনীয়। সাহাঘ্য-প্রাথীর উচিত, কৃতজ্ঞতাবনত মন্তকে চিরকাল 
উপকারী বন্ধুর চরণ চক্ষের জলে পিক্ত করে, এবং ইহাতে বিধাতার কৃপা 
অনুভব করে। কিন্ত এখন আর সে দিন নাই। এখন লোক স্বাধীন ! 
এখন স্বাধীন (1) লোক ভিক্ষা! চাহিবে, তাহাও উন্নত মন্তকে, স্ফীত বক্ষে। 
বিপদের দিনে, লোক ভিক্ষারূপ সাহায/ পাইল, আর সম্বপ্ধ নাই; অসাক্ষাতে 
এমন উপকারী বন্ধু বা দাতার নিন্দা পর্যন্ত রটনা করিয়া রসনাকে কলুবিত 
করে! জনক জননী রিপু চরিতার্থের জন্য জন্ম দিয়াছেন, এই কথ! যাহার 
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. বলে, তাহারা উপকারী বন্ধুর নিকট কৃতজ্ঞ হইবে, ইহা কখন আশ করা 
যায় না। বাস্তবিক এখন এমন দিন উপস্থিত হইয়াছে, শত শতরূপ 
উপকার পাইয়াও এখন আর লোক অবনত মন্তকে কৃতজ্ঞ! প্রকাশ করে 
না। বিধাতা যাহ্াকে অবনত হইতে আদেশ করিয়াছেন, সেও অবনত 
হইবে না! বিধাতার শিক্ষাকে এইরূপে নানা মতে লোক উপেক্ষা করি- 
তেছে। অন্যদিকে যাহার! পরোপকাঁর করে, তাহাদের মধ্যে আরো ভয়া- 
নক অহং-সর্বন্ব জ্ঞানমূলক অহঙ্কার উপস্থিত হইয়া! ঘোরতর অনি সাধন 
» করিতেছে । তাহারা জানে ন। যে, তাহাদের কিছুই শক্তি নাই, তাহারা 
কিছুই নয়, বিধাতার ইচ্ছাতেই এরূপ বিধান হইয়াছে । বিধাতার ইঙ্গিত 
বাঁ ইচ্ছা! বুঝিয়া যে কাজ করিতে ন! পারে, সে কখন নিঃস্বার্থ হইতে পারে 
না। এই জন্য নিঃন্বার্থ ভাব অতি অল্লস্থানে দেখা যাঁয়। এই জন্যই 
বুঝি বা দাতাদের দানের তালিকা! সংবাদ পত্রে প্রশংসার সহিত বিঘোধিত 
হইব[র প্রথ| দেখা যাইতেছে; এবং উপরুত বাক্তিদের মুখে দাতাদের 
নিন্দা রটনার প্রথ। শোভা পাইতেছে। আমি কে, আমি যে কিছুই নই, 
আমি যে কিছুই উপকার করিতে পারি না, হরির জিনিস হরিই দিতেছেন, 
এ ভাব প্রাণে উদিত না হইলে উপকারের স্বার্থকতা জন্মে না। দর্পহারী 
হরি কত জনের অহঙ্ক!র চূর্ণ করিয়! দেখায়াছেন যে, দাতার অহস্কার 
করিতে নাই। বাস্তবিক ভাবিয়া! দেখিলে ইহাই বুঝা যাইবে, যে দাঁন করে, 
যে পরের উপকার করে, সে বিধাতার ছায়। মাত্র ; বিধ!তার কার্ধ্য করিবার 
অবলম্বন মাত্র। আর যেগ্রহণ করে, সে বিধাতার ইচ্ছা শক্তির অধীনত 
ক্বীকার করিবার পা মাত্র। হরির রাজ্জে হরির লীল। বই আর কি আছে 
বলত? 

আধ্য-ইতিহাসে পরোপকার-ব্রত-ধাণীর যে সকল আশ্র্যা ছবি 
অঙ্কিত রহিয়াছে, এমন বুঝি বা আর কোন দেশে নাই । শান্রের ব্যাখ্যার 
দেখ, কি সুন্দর উপদেশ_-“দেবতাতিথিভূত্যান।ং পিতৃণামাতনশ্চয়ঃ। 
ন নির্বপতি পঞ্চানামুজ্ছ সন্ন সজীবতী ।” মনুসংহিত। তৃতীয় অধ্যায়, ৭২ ক্লোক। 

অর্থ__“যে ব্যক্তি দেবতা, অতিথি, ভৃত্য, পিতলোক ও আস্মা এই 
পাঁচকে অন্নদান ন1 করে, সে শ্বাস-প্রশ্বাস-বিশি্ হইলেও, মৃতবৎ জানিবে 1” 
তার পর মন্থুসংহিতার তৃতীয় অধ্য।য়ের ৮১ শ্লোকে আরও স্ন্দর উপদেশ 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বাহুল্য ভয়ে উদ্ধত হইল না। তারপর দাতাঁকর্ণের 
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কথাই বল, রাজ! হুরিশ্চন্ত্রের কথাই বল, আর বিশ্বঙ্লল উপাখ্যানের 
বণিক-আশ্রমের কথার ন্যার পরোপকা'র-ব্রতাশ্রমের আশ্চর্য্য বর্ণনাই পাঠ 
কর, এ সকলের সমতুলা ঘটনা! আর কোথাও ঘটিয়াছে বলিয়। শুন! যায় 
না। যে বিধাতার ইচ্টিত বুঝিয় এই মহৎ ব্রত গ্রহণ করে, তাঁর আর 
কি অদেয় থাকে? রাজণ হরিশ্জ্্র ধর্মের নিকট আবদ্ধ, দেখ, তিনি 
রাজ্য ধন, স্ত্রী পুত্র সব পরিত্যাগ করিয়া! আপনাকে পর্ধ্যস্ত চণ্ডালের সেবায় 
উৎসর্গ করিলেন। দ্রাতাকর্ণ জাপন পুত্রের মস্তক দিয়া অতিথির মন 
রাখিলেন। বণিক আপন ভাধ্যার সতীত্বের বিনিময়ে বিহ্বমঙ্গলের সেব। 
করিতে প্রস্তত হইলেন। গৃহীর্র পক্ষে ইহাপেক্ষা আশ্চর্ধ্য ধর্মভাব ৰ! 
সাধুতার আর কিছৃপ্রাস্ত হইতে পারে? অতিথির মন তৃ্টার্থ হিন্দু-গৃহে 
এক সময়ে অদেয় কিছুই ছিল না। মন্ধু এই জন্যই গৃহস্থাশ্রমকে শ্রেষ্ঠ আশ্রম 
বলিয়। ব্যাখ্যা করিয়াছেন ।* কিন্ত ষে কারণে গৃহস্থা শ্রম সর্বশ্রেষ্ঠ সেই অতিথি 
সেবার হীনাবস্থা,পরোপকারত্রতের অপ্রাচুর্ধ্য দেখিলে কাহার প্রাণে না আখাত 
লাগে? ভারতের বর্ভমান অবশ্থ। স্মরণ করিলে চক্ষের জল সম্বরণ করা 
যায় না। অনেক-স্থলে গৃহ বিবাদে পরিবারের বন্ধন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
গিরাছে। * গৃহ আছে, পরোপকারব্রত নাই,_আহার বিহ্বার আছে, অতিথি 
সৎকার প্রথ! উঠিয়! যাইতেছে । স্থখ' শ্বচ্ছন্নতা আছে, দানের-প্রথ। 
বিলুপ্ত হইয়। যাইতেছে । এখন লোক পরিবার-বন্ধন ছিন্ত্র করিয়া নিজের 
সুখের জন্য ব্যন্ত হইয়া পড়িতেছে। ইহাকে আর কে গৃহস্থাশ্রম বলিবে, 
বল? এখন আপন] লইয়া! আমর। সকলে ব্যস্ত । নিজের স্মথুখই সর্বস্ব ৷ নিজের 
উন্নাতির সহিত দেশের উন্নতির, এবং দেশের উন্নতির সহিত নিজের উন্নাতির যে 
অতিঘ্নিষ্ যোগ বিদ্যমান, তাহা কিছুতেই বুঝিতেছি না । পরম্পরের সাহাষ্য 
ভিন্ন উন্নতির পথে এক পা অশ্রসর হইবার যে! নাই, ইহ! কিছুতেই ধারণ! 
হয় না। এখন আমরা স্বাধীন, স্থুতরাং আপনা লইয়াই ব্যস্ত! অছ্থো 
ছুর্ভাগা, কি বিড়ম্বন! ॥ ূ 








* যথা বায়ুং সমাঞ্জিত্য বর্তন্কে সর্বজন্তবঃ। 

তথ। গৃহস্ছমা্জিত্য বর্তত্তে সর্ধধ আশ্রমাঃ। 

ষল্মাশখয়োৎপ্যাঅমিণে। জ্ঞানেনামেম্র চাতহুম। 

গৃহ্ন্থেনৈব ধার্ধ্যন্তে তল্মাজ্জে হাম গৃহী' 1 
যঙ্গুসংহিভা, ৩ অধ্যায় ৭৭ ও ৭৮ ল্লোক-। 
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প্রবন্ধের শীর্ষ স্থানে দাতার যে ছুট স্বর্গীয় চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহ! এক 
বার ম্মরণ করি। এখন সে রামও নাই,সে অযোধ্যাও নাই । এখন সে দাতাকর্ণও 
নাই, এখন সে হরিশ্তন্ত্রও নাই । এখন আদর্শ দেখিবার জনাও কত অন্ুসন্ধ!ন 
করিতে হয়। এখন সে তারক প্রামণিকও নাই। শ্রদ্ধেয় বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ই বর্তমান সময়ে আমাদের এই হতভাগা দেশের প্রধান আদর্শ, 
দ্বিতীয় আদর্শ মহারাণী স্বর্ণময়ী। এই জন্যই তাহাদের কথা ভাবি। আর 
এঁ যে আগরওয়াল, এ আগরওয়লার ন্যায় শত শত ধনী ব্যক্তি এই কলি- 
কাতা মহানগরীতে আছে, যাহারা দরিদ্রের জন্য একটি পয়সা দিতেও 
কুঠিত; কিন্তু রাজা রাগ্ড়ার তোবামোদের জন্য বা মদ বেশ্যা-সেবার 
জন্য সহত্র সহস্র টাকা ব্যয় করিতে পারে । প্রেমিক ভিন্ন কেহ নিঃস্বার্থভাবে 
দান করিতে পারে না। ধাঁহার প্রাণ অন্যের জন্য কাদেনা, সে এক পয়স' 
অন্যের হিতার্থ দান করিতে পারেনা ॥ যাহার প্রাণ অন্যের জন্য অস্থির 
হয় না, পরোপকারব্রত কি অমূল্য জিনিস, তাহা সে বুঝেন1। 

দেশের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া! আমাদের এই ধারণা জম্মিয়াছে যে, 
প্রকৃত প্রেমিকের সংখ্যা এদেশে ক্রমেই হাস হইতেছে) তাই আজ কাল 
একান্নবর্তী পরিবার প্রথার প্রতিও লোক অপ্রতিবাদে খ্বণাহচক শব 
বাবার করিতেছে । অন্যের সেবার জন্য মানুষের যে জীবন ধারণ, ইহা 
স্বদয়ঙ্গম করা ত অতি কঠিন কথা, দুরের কথা; পরস্পরের সাহাধ্যের 
জন্য পরস্পরের জীবন, ইহা ষে একান্নবন্তী পরিবারে শিক্ষা হইত, সে 
পরিবার প্রথার মূলে যখন মানবের! কুঠারাঘাত করিতেছে, তখন বুঝ 
যাষঈটতেছে, প্রেম বল, ব। ভালবাসা বল, নিংস্বার্থত। বল, বা ধরব বল, 
মে সকল এখন এদেশে শশানের ভশ্মে পরিণত হইয়াছে । এখন এ 
দেশে একত। সংস্থাপন হওয়। অসভব হইয়া পড়িয়াছে। প্রেমশ্ব্রত 
উদযাপন ভিন্ন, একতা সম্ভবে না। স্বার্থ চিন্তায় মানুষ দশ দিন মিলিতে 
পারে, একাদশ দিনে আর পারে না॥ বহার আপনার পিতাঃ মাতা, 
ভাই, ভগ্ীকে পৃথক করিয়। দেয়, তাহারা সমগ্র দেশের লোকের সহিত 
মিলিবে, একথা গুনিলে হাসি পার ॥ এ সকল হুজুগ বই জার কিছুই 
নয়। এখন কেবা কার পানে তাকায়, কেবা কাকে দেখে! আপন! 
লইয়াই সকলে ব্যতিবাস্ত। আয় অল্প, অভাব অধিক বলিয়া যে লোক 
স্বার্থপর হইডেছে, একথার মধ্যে বিশেষ কোন সঙ্গ নাই। প্রাণের 
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টান থাকিলে এক বিন্দু চক্ষের জলে যত কান্ত করিতে পারে, শত সহশ্র . 
ধন-কৃবেরও তাহা পারে না। দরিদ্র হাওয়ার্ড, দরিদ্র ম্যাট্সিনি, দরিজ 
পার্কার জগতের কি ন| উপকার করিয়। গিয়াছেন, দেখ । আয় অল্পের কথা 
মুখে আনিয়া আর বৃথ! কলঙ্ক বৃদ্ধি করিও ন| ; বল, "সেরূপ ইচ্ছা নাই, 
প্রাণে সেরূপ দয়। নাই, সন্বদয়তা নাই, পরের প্রতি মন নাই, -দেশোন্লতিতে 
মতি নাই। প্রেমের নামে কলঙ্ক ঢালিবে, আবার মিথা। কথাও 
বলিবে? ছি! জান নাকি, একটু হৃদয়, একটু প্রেম, একটু চক্ষের জল 
জগতের কত কাজ সাধন করিতে পারে? এই পৃথিবীতে সহীন্থৃভৃতিব্যঞজক 
এক বিন্দু চক্ষের জলের মূলা নাই। কিন্তু হায়! একটু সহানুভূতি, এক বিন্দু 
চক্ষের জলও আগ আর দেখিনা! শতশত লোক অনাহারে মরুক, কেছু 
দকপাতও করিবে না! দেশে হাহাকার উঠিয়াছে। দেশে একতা 
সংস্থাপিত হইবে, পৌ অতি দুরের কথা, একান্নবন্তী পরিৰারপ্রথা 
পর্যান্ত ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতেছে,_লোকের। নিজেদের স্বার্থ চিন্তায় 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, ্বেচ্ছাচারিতার ছুন্দুতি-নিনাদ ধ্বনিত হই- 
তেছে,-একতা৷ ক্রমেই স্ুদুর-পরাহত হইয়া পড়িতেছে! তোমরা আশা 
করিতেছ, দেশে একতা! সংস্থাপিত হইবে, কিন্ত আমি দেখিতেছি, ভাই 
ভাই ঠাই ঠাই, পিতা পুত্রে পর্য্যভ দিন দিন বিচ্ছেদ ঘটিতেছে। একটু 
সহান্থতূতি যেখানে, একটু দয়া যেখানে, সেখানে মানুষ অবনত-মন্তক। 
কিন্ত কই, সেইরূপ নিঃস্বার্থ পরোপকার-ব্রত গ্রহণ করিতেও দেখি না, 
সে নহান্ভৃতিও পাইনা, সে অমূল্য প্রেম-মূলক দয়ার থোজও মিলে না। 
পরোপকার-ব্রতট। এখন বক্ততার কথা হয়া পড়িয়াছে। অনেকেই 
এই ব্রত গ্রহণ করিতে বলে, কিন্তু কেহই নিজে গ্রন্থ করে না। এ 
দেশের হইল কি, বলত? 


স্কীর্ণতা। 
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কিয়দ্দিবব হইল আমর কোন এক বাড়ীতে নিমস্ত্রিত হইয়াছিলাম । 
সেখানে বড় ছোট অনেক লোক ছিলেন । কলেঙ্জের প্রোফেসর ছিলেন, 
স্কলের শিক্ষকও ছিলেন? সংবাদ পত্রের সম্পর্ক ছিলেন, স্বলের ছাত্রও 
ছিলেন। আহারের সগয় কথায় কথায় হঠাৎ একটী গুরুতর প্রশ্ন 
উঠিল। প্রশ্নটী এই, উকীলের বাবসা সৎপথে ধাঁকিয়া চালান বায় কি 
শী? সপক্ষে এবং বিপক্ষে অনেকে অনেক কথা বলিলেন। সে সকল 
কথাব সহিত অন্যকার প্রবন্ধের সন্বন্ধ নিতান্ত অল্প। ন্ুতরাং সে সকল 
ব্যক্ত করার কোন প্রয়োজন নাই । মধ্য হইতে একজন বলিয়| উঠিলেন, 
_'কাহাদের কথা লইয়া আপনার আলোচনা করিতেছেন ; এ 
চোরদের কথ1?" কাট ধাহার মুখ হইতে বাহির হইল, তিনি একজন 
চরিত্রবান ধার্শিক বলিয়! সুখ্যাতি পাইয়াছেন, সুতরাং কথাটী শুনিয়! 
আমরা একেব!রে অবাক হইলাম। তিনি কোন কাগজের সম্পাদক, ব্রাঙ্গ- 
সমাজের একজন বরা, এবং কোন সকলের শিক্ষক! তাহার কথার 
পর. কেন জানি না, আর বড় কেহ এ সম্বন্ধে কথা বলিলেন না, 
অনেকেই.এ সম্বন্ধে নির্বাক হইলেন। 

অন্য এক দিন কোন একদল লোক রাস্তায় দীড়াইয়৷ শ্বগায় মহাস্ম কেশব 
চন্দ্রের সম্বদ্ধে অনেক আলোচনা! করিতেছিল। তাহাকে নানারূপ গালি- 
গালাজ দিয়াও যখন ইহাদের মনের ক্ষোভ মিটিল না, তখন ক্রোধান্ 
হইয়। লোকগুলি কেশব বাবুর উদ্দেশে মৃ্ডিকায় পদাঘাত করিল। তাহার 
অপরাধ, তাহার মতের সহিত ইহাদের মিল নাই। নিকটে ধাড়াইয়। ঘটনাটী 
দেখিয়। প্রাণে বড় ব্যথ। পাইলাম। 

আর একদিন একজন নবীন লেখকের সহিত শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসুর সম্বন্ধে 
কথাবার্ডী হইতেছিল। নবীন লেখক অন্ন সময়ের মধ্যে কয়েকখ]নি 
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বড় বড় পুস্তক লিখিয়াছেন এবং নানা কল কৌশলে তাহা যথেষ্ট বিক্রয় 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়। তাহার বড়ই অহঙ্কার বাড়িয়াছে। চন্ত্র- 
নাথ বাবু বাল্য বিবান্কের পোবকতা৷ করেন বলিয়া তাহার প্রতি তিনি 
বড়ই ক্রোধান্ধ হইয়াছেন, কথায় কথার চন্দ্রনাথ বাবুকে “মূর্খ, কিছু 
জনে না, কিছু বুঝেনা” এইরূপ নান] কথা বলিয়! গালাগ|লি দিলেন, এবং 
আপনার পাণ্ডিত্যের যশ ঘে!'যণ! করিলেন । 

হঠাৎ আর একদিন একজন চস.মাধারী নবীন দার্শনিক পণ্ডিতের সহিত 
সাক্ষাৎ হছইল। তিন ত্রা্গপমাঁজে মাথা! তুলিতে কতক শমর্থ হইয়াছেন, 
এবং আরও তুলিতে চেষ্টা! করিতেছেন । তিন কথায় কথায় [হন্দু সমাজের 
সংবাদ পত্র, হিন্দু সমাজের বক্তা, হিন্দু সমাজের লেখক, হিন্দু সমাজের 
রঙ্গভূমির অভিনেত1, একে একে হিন্দু সমাজের সকলের প্রাতি এত অশ্রাব্য 
গালাগালি দিলেন ষে, শুনিলে মনে হয়, তাহার! যেন কি ভয়ানক অন্যায় 
কাজ করিয়াছেন, ব। তাহার! যেন কত নীচে পড়িয়া রহিয়াছেন! শুনিয়! 
প্রাণট। যেন কেমন হইয়1 উঠিল। 

এই যে চারিটী গল্পের উদ্লেখ করিলাম, ইহা! কেবল নমুনা মাত্র । এই- 
রূপ ঘটন। ব্রাহ্মদেশে অহঃরহ ঘটিতেছে। 

পথে, ঘাটে, রেলওয়ের গ্রাড়ীতে ও ট্টিমাপে ইহার পালটা জবাবও 
শুনিয়াছি। তাহ। শুনিয়াও কাণে অক্ুলি নাদিয়া থাকিতে পারি নাই। 
হিন্দু সমাজের লোকের! ত্রাঙ্ষসমাজের লোকদিগকে শালা, পাজি বলিয়। 
পর্ধযস্ত গালিগ।লাঁজ দেয়। যেমন ছবি এখানে, তেমনি ছবি ওখানে । 
মতে না মিলিলেই নিন্পা রটনা, গালাগালির শ্রোত চলিতে থাকে! 
বাক্তিৰ বা ্বার্থচিন্তা লইয়াই যেন মান্ৃব দিবানিশি ব্যস্ত! বর্তমান 
সময়ে দেশে কি এক শোচনীয় সঙ্ক্তার শ্রোত চলিতেছে । দেখিয়] 
শুনিয়! অবাক হুইয়। গিয়াছি। বলত, দেশের হইল কি? 

জাতীয় মহানমিতির বাজারে খুব ধুম ধাম পড়িয়। গিয়াছে । এবিষয়, সে 
বিষয়, কত বিষয়ের জনা আবেদন করিবার কথাই উঠিতেছে । কিন্ত মধ্য থেকে 
এ কি এক অভিনব হিন্দু মুসলমানের [ববাঁদ বাধিয়া গেল? হিন্ছু এখন 
মুসলমানকে গালি দেয়, মুসলমান হিন্কুকে পূর্ব্বের অপেক্ষা! অধিক 
গালি দের। সাহেব ও ভারতবাসীর সহিত মনোবাদ ত বরাবরই চলি- 
তেছে। কোথার জাতীয় মিলন হইবে, না দিন দিন দেখিতেছি, ক্রমে 
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. ক্রমেই বিদ্বে/নল জলিয়া উঠিতেছে। চাপাচাপি করিয়া আর কতদিন 

ভিতরের অবস্থা ঢাক। থাকিবে? যার মন যেমন সঙ্কীর্ণ তার তেমনি 
শ্বভাঁব। যার যেমন ম্বভাব, তার কাজও তেমনি । ভারতবর্ষের এই 
শুভ, মিলনের দিনেও কত কলঙ্কময় চিত্র ফুটিয়! উঠিতেছে । কি ছুঃখের 
বিষয়! শ্বার্থ না থাকিলে এরূপ কেন হয়, বুঝি না । ঘটন। পরম্পরায় 
বুঝ! যাইতেছে, এদেশের অধিকাংশ লোক কেবল স্বার্থ লইয়াই ব্যস্ত !! 

খুব অনুসন্ধান করিয়। দেখিয়াছি, কেবল স্বার্থের জন্যই শিক্ষক উকীলকে, 
উকীল ডাক্তারকে, ডাক্তার শিক্ষক ও উকীলকে, গৃহী সন্ন্যাসীকে, সন্ন্যাসী 
গৃহীকে, লেখক বক্তাকে, বক্তা লেখককে, হিন্দু ব্রাঙ্মকে, ব্রাহ্ম হিন্দুকে 
গালি দেয়। দেখিয়াছি, যে ব্যক্তি যে ব্যবসা করে, সে তাহার গৌরব 
বাড়ানের জন্য অন্যের কাজকে নিন্দ| করে, তাহার কাজ ব্যতীত আর 
সব কাজই যেন অপদার্থ । ব্যবসা ছাড়া মানুষের মতামতে আরো 
বিবাদ বাধে । একজনের মতে আর একজনের মত না মিলিলে আর 
রক্ষ। নাই ; যা! মুখে আসে, তাই বলিয়! গালাগালি দেয় । পারিলে প্রশ্থার 
করিতে পর্যযস্ত.. উদ্যত । অন্যান্য সমাজের লোকদিগের দোষ তত 
ধরি না; তাহাদিগকে সংঙ্কার করিতে খধীাহাদদের উৎপত্তি, তাহাদের মধ্যে 
দলাদলির ভাব, নিন্দা-রটনার ভাব, সাম্প্রদায়িকতা, সন্কীর্ণতা, হিংস! দ্বেষ, 
চরিত্রহীনতা দেখিলে আর প্রাণে সহ্য হয় না। যে রাত্রি শিক্ষক-নম্পা- 
দকের মুখে "“উকিলদ্িগকে চোর” বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে শুনিলাম, 
সেরাত্রি আর চোখে ঘুম বসিল না। কি অনুদার কথা !--কি অসত্য 
কথ]! সব উকিলই চোর? একটী উকিলও ভাল নাই? ছি, একি জঘন্য 
কথা ! এই রূপ যখন এক দলের লোককে যোট বাঁধিয়। অন্য দলের লোক- 
দিগকে আক্রমণ করিতে ব1! গালাগালি দিতে শুনি, তখনই প্রাণ অস্থির 
হইয়া উঠে । বিশেষত ব্রাহ্মদমাজের লোকের মুখে যখন হিংসা বিদ্বেষের কথ! 
বা অহঙ্কার-প্রস্ৃত গালাগালির কথা শুনি, প্রাণ তণন একবারে নিরাশ হয় 
মনে বলি, হা বিধাতা, ষাঁহার। ভোমার নামকে গৌরবান্বিত করিবে, তাহারা 
তোমার সম্ভতানদ্িগকে আদর করিতে পাঁরিতেছেন না, এ কি হছঃখের কথা ! 
. পৃথিবীর কোন. কাজ দোষের এবং কোন্‌ কাজটা দোষের নর, বলত ? 
পৃথিবীর কোন. মত দোষের, কোন. মতটী দোষের নয় বলত? যেকাজ 
এক জনের জদয় ভূষণ, সেই কাজ অপরের জস্পশ্ত। যে মত একজনের 
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প্রাণের আরাম, সেই মতই অপরের স্বণার জিনিষ হওয়] বিচিত্র নগ্ন! এ 
সকল পৃথিবীর প্রত্যান্থিক ব্যাপার । এক জনের ধর্ম অপরের নিকট 
অধন্ম। একের অধর্থ, অপরের ধর্শ। স্ুতরাং যে অন্যের মত বা কাজকে 
স্বণ! করে, তাহার মনে ধারণ। থাক একাস্ত উচিত যে, তাহার মত 
বা! কাজও অন্যের স্বণ। উৎপাদন করিতেছে । আমি যে মুহূর্তে তোমাকে 
মুখ”বলিয়। গালি দিতেছি, তুমিও ঠিক সেই মুহূর্তে আমাকে মূর্খ বলিয়! 
যে গালী দিবে, তাহার আশ্চর্য্য কি! পৃথিবীর গতি এই ;-- “নিন্দায় নিন্দা, 
গ্রহারে প্রহ্থার ৷ যে অন্যের প্রতি যেমন ব্যবহার করে, সেও অন্যের 
নিকট তেমন ব্যবহার পায়॥। এই জন্য কোন মহাক্মা' বলিয়াছেন, “অন্যের 
প্রতি ভাল ব্যবহার প্রত্যাশ। করিলে, অন্যের প্রতি ভাল ব্যবহার কর।”” 
এই উপদেশ জানিয়াও মানুষ অন্যের নিন্দ! প্রচারে ব। অন্যকে ঘ্বণ৷ করিতে 
ছাড়ে ন।। মানুষের এরূপ সস্কীর্ণতার একমাত্র কারণ, স্বার্থ । স্বার্থচিত্তা 
হইতে ইহা উদ্ভুত । স্বার্থ-চিন্তা বা আপন গরিমা না ডুবিলে কিছুতেই 
পরের চিন্তা, পরের ভাল হ্বর্দয় সহা করিতে পারে না। হায়, মানুষের 
কি সন্কীর্ণতা, মানুষের কি মূর্খতা !! 

কাহার মত সত্য, কাহার মত অসত্য, একথ। কি ঠিক করিয়া কেহ ঝলিতে 
পারে? ন।--ত! পারে না । আমার নিকট আমার মতই সতা, তোমার নিকট 
তোমারটাই সত্য ৷ তোমার মত যে তোমার নিকট সত্য নয়, একথ। ভাবিবার 
আমার কি অধিকার ? আমার বিচীর শক্তি তোমারটীর বিচারক হইতে পারে 
না। কারণ, তুমি ও আমি ত আর এক নই। তোমার ও আমার দৈহিক ও 
মানসিক গঠনে কত আকাশ পাতাল প্রভেদ। স্থতরাং তোমার মত ও 
আমার মতে ত আকাশ পাতাল প্রভেদ থাকিবেই, তাহাতে আশ্চর্য্য 
হও কেন ?_আমিই বাঁহই কেন? বিধাতা পৃথিবীর কোন ছুটী বস্তকে 
একরূপ করিয়। স্্টি করেন নাই যখন, তখন কেমনে জাশ। করিব যে, 
তোমার মতটী ও আমার মতটী ঠিক এক রূপ হইবে? ভাবিয়া দেখ, তাহা 
হওয়া নিতান্তই অসম্ভব । অনস্ত মানুষের * অনস্ত মত। অনভ্ত মানুষের 
অন্ত সত্য। অন্ত মানুষের অনস্ত কার্য । কাহারও সহিত কাহারও 
মিল নাই। প্রকৃতি, বৈচিত্র্য পুর্ণ। এই বৈষমাময় জগতে যে ব্যক্তি বিশ্ব- 
পত্তির ঘনীভূত অন্তিত্ব সকল বস্ততে দেখে, নিজের স্বার্থ বা অহং চিন্তা 
বিন্মত হয়, সে কাহাকেও অনাদর বাঁ স্বণা করিতে পারে না। বৈচিন্কা, 
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.. বৈষম্য, স্বাতস্্য_ স্ছষ্টির নিয়ম ; অগ্রাহ্থ বা তুচ্ছ করিলে চলিবে কেন? 
বিধাতার লীল1 উপ্টাইবে, মাস্ষ তোমার সাধ্য কি? তাহা পার না; 
_-পার, কেবল নিজেরা খাওয়া-খাঁওয়ি ও মারা-মারি করিয়া মরিতে -- 
ঝগড়া বিবাদ দ্বারা পৃথিবীর শাস্তিকে বিনাশ করিতে ! ছি, ইহাও কি প্রশংসা 
পাইবার যোগ্য? মানুষ, কুকুরের ম্বভাব কিছুতেই ভুলিতে পারিল ন।! 
বিধাতা যাকে যেটী দেন,তার পক্ষে সেইটীকেই আদর করা! যেমন উচিত, 
অন্যেরটীকে স্বণী করাও তেমনি অন্ুচিত। আমার ছেলেটাকে আমি আঁদর 
করিব, তত কৰিব বটে, কিন্তু তোমার ছেলেীকে ঘ্বণা করা আমার পক্ষে নিতা- 
স্তই অন্থচিত। আমারটী যেমন আমার, সেটীওত তেমন তোমার । আমারটীকে 
যিনি আমার কোলে দিয়াছেন, তোমারটীকেও ত তিনি তোমার কোলে 
দিয়াছেন। এসকল ত একেরই লীলা । তোমাকে যিনি লেখক করিয়া- 
ছেন, বা বন্ত। করিয়াছেন, বাধনী করিয়াছেন বা বিদ্বান করিয়াছেন, 
তিনিই ত আর একজনকে ডাক্তার বা উকীল বা নির্ধন বা মূর্খ করিয়াছেন । 
মান্য নিন্দে কি কিছু ভাল কাজ করিতে পারে? এক মুহুর্তও মানছম তার 
ইচ্ছা! ভিন্ন জীবন ধারণ বা কোন রূপ সৎকাঁধ্য করিতে পারেনা । কে শ্রেষ্, 
কে বড়, সে বিচার তিনি ভিন্ন আর কে করিতে পারে? দরিদ্রকে ধন 
না দির়াও তিনি বড় করিতে পারেন, মূর্ঘকে ক্গান না দিয়াও তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
করিতে পারেন ;_মান্ব একথা বিশ্বাস কর। শ্রীষ্টনির্ধন ও মূর্খ ছিলেন, 
কিন্ত তিনি রাজার রাজা। যে ভাবিতে শিখিয়াছে, যে তত্ব-জিজ্ঞাস্থ 
হইয়াছে, যে আপনার ক্ষুন্রত্ব এবং তার মহত্ব বুবিয়াছে, সে অন্যকে স্ব! 
করিবে, নিদ। করিবে, এ কথা শুনিলে লক্জায় মরি । ব্যবসা-দ্লারীর 
কথা, সংসারী লোঁকের কথা দূর হউক, এখনকার দিনে শুনি যে, যে 
বড় ধাস্মিক, সে নাকি বড় নিন্দুক, সে নাকি খুব অন্য ধর্শের বিদ্বেষী! 
কি সর্বানেশে কথা! এখনকার দিনে শুনিতে পাই, যে অন্য ধর্মাবলম্বীকে 
গালি না দেয়, বিদ্বেষ চক্ষে না দেখে, সে নাকি সে ধর্শে বিশ্বাসীই নয় । 
সেই জন্যই নাকি ব্রাহ্ম হিন্দুকে, হিচ্ছু ্রান্দকে, ত্রীগান হিন্দু ও মুসলমানকে, 
_-পরম্পর পরম্পরকে বিদ্বেষচক্ষে দেখে এবং গালাগালি দেয় । সে সকল 
জঘন্য কথা শুনিতে শুনিতে কাণ ঝালাপাল। হুইয়! উঠিভেছে, সংসারটাকে 
বড়ই তিক্ত বলিয়া বোষ হইতেছে। রক্ততায় গালাগালি, কাগজে 
গাঙাগালি ? মানুষ, মানুষের রক্তপান করিতে সদ। উল্লসিত, লালায়িত। এক 


১৩৩ প্রসাদ । 


ভাই অন্য ভাইকে অপদস্থ করিতে প্রফুল্িত 1! হা ধর্খঃ হা সত্য, . 
হা ঈশ্বর, ভূমি তোমার স্থষ্টি ছাড়িয়া আজ কোথায়? 

জাতীয় মহাসমিতি যখন ভারতে একতার বিজয় ভেরী বাজাইয়৷ দ্িকৃ 
কাপাইতেছেন, সেই সময়েই আমরা এই ছুঃখের অবস্থা জগতে ঘোষণ! 
করিতেছি । কবির কল্পনায় যে একতা, সে একতা, ভারতে অসম্ভব 
নয়। অহিফেন-সেবীর ক্ষণ-জাগরিত শ্বপ্পে জাতীয় মিলন অসম্ভব নয়; 
কিন্ত এই স্বার্থপূর্ণ সাম্প্রদায়িকতা, এই বিদ্বেষবুদ্ধি, এই হিংসা ও অহংজ্ঞান- 
সর্ধন্ব-ভাব ভারতের নর নারীর অস্থি মজ্জায় যত দিন অনুপ্রবিষ্ট, ততদিন , 
একতা যে ন্ুদুর-পরাহত, একথা আমরা বলিবই বলিব। যার ঘরে একতা! 
নাই কেবল স্বার্থের তাড়নায়, যার দেশে একত! নাই কেবল অহংপূজার 
ধূমে, সে বাহিরে,-সে বিদেশে যাইয়। মায়া-জাল বিস্তার করিয় মানুষের মন 
তুলাইয়। একতনস্ত্রে বাঁধিতে চায়, একথা শুনিলেও, হাসি পায়। এ 
পবিত্র নীলাকাশের ন্যায় অনন্ত প্রশস্ত, অনস্ত উদার, অনস্ত নহিষুঃ ও 
শ্বার্থ-শৃন্য যতদিন এদেশের নর-নারীর হৃদয় না হইবে, পবিত্র শ্বচ্ছবারির 
ন্যায় যতদ্দিন মানুষের প্রাণ নিম্মল ন। হইবে- এবং যত দিন বিশ্বজনীন 
প্রেমের ভাবে, অর্থাৎ সকলের ভিতরে সেই চিত্ঘন আনন্দের শ্রকাশ 
দেখিয়া, সকলকে আলিঙ্গন করিতে যতদিন মান্থষের প্রাণ আকুলিত না 
হইবে, ততদিন জাতীয় মিলনের কথা বাতুল্পের কথা,-ততদিন একত। 

বিস্তি-অবগুটনে ঢাকা । কেবল বক্তৃতায় দেশ উদ্ধার হয় না, শুধু 
বক্তৃতায় মিলন হয় না;__প্রেম চাই, আপনাকে বিসর্জন দেওয়! চাই, 
গভীর ভালবাসা চাই । বক্তৃতায় সদাব্রতের কথা বলিয়! গগণ ফাটা, 
আর পিতা মাত৷ প্রভৃতি ঘরের লোকে টাকা চাহিলে ভুত] দ্বার প্রহার 
করা, ভণ্হিতৈষি, তোঁম।র লজ্জ। হয় না? বাহিরের লোকে টাদ। স্বাক্ষর না 
করিলে কত গালাগালি দেও, আর তুমি দেশোদ্ধার-ব্রত-ধারী ব্যক্তি,তুমি তোমার 
পাঁওয়ানাদারকে শতবার হাটা ইয়াও টাঁকা দেও না, ইহাতে তোমার একটুও 
লজ্জা! নাই? তুমি ধর্শসংহ্কারক, অন্য ধর্মের অপষশ ঘোষণা করিয়া রসনাকে 
কলুষিত করিতেছ,ভুমি একবার ও কি ভাবিবে না, তুমি কি ধাতুতে নির্মিত ? ধন 
গৌরবে উন্মত্ত যুবক, তুমি অন্যকে গালি দিতে, এক বারও কি ভাবিবে না, 
তোমার এ ধন চিরস্থায়ী নয় ! কিসের অহঙ্কার কর ? কিসের বড়াই কর? অন্তরে 
প্রবেশ কর, আত্মার মুলে যাও, দেখ, তুমি কি ধাতুতে নির্মিত ! অন্ধ্র 


কপটতার ছবি । ১৩১ 


দোষ গণিবাঁর তোমার সময় নাই, সতর্ক হও; কারণ তুমি বিষম গরল পান 
করিয়াছ। প্রেমিক হও, সচ্চরিত্র হও। যাহা সত্য বুঝিয়াছ, নিজে 
পালন কর। নিজের স্বার্থকে বীরের পরের হিতের জন্য বলি দেও। 
তবে তোমার দ্বার দেশের মুখ উজ্জ্রল হুইবে। নচেৎ তোমার এঁ কপটত। 
ও ভগ্ডামী-আচ্ছাদিত বক্তৃতা, এঁ লেখা, এঁ গালিগালাজ, নিশ্চয় বলিতেছি, 
কালের অনস্ত গর্ভে ভুবিয়া যাইবে । উদার হও, প্রেমিক হও, বিনীত 
হও, জিতেন্দড্রিয় হও, পবিত্র হও» সকলকে আপনার ভাই বলিয়। বুঝিতে 
শিক্ষা কর,_নচেৎ্ জাতীয় মিলন তোমার দ্বারা হইবে, কখনও মনে 
করিও না। তোমার এ অহঙ্কার-ম্ষীত বক্ষের উপর দিয়া কত শত 
জাতির পদ-রেণু বহিয়] ও উড়িয়া যাইবে, তবুও মিলন আসিবে না। মিলন 
দ্বর্গের জিনিষ; পবিত্রতা, উদারতা, বিশ্বজনীন প্রেম ভিন্ন তাহা 
পাওয়া অপসম্ভব। স্বার্থ, সন্তীর্ণতা ও অহংজ্ঞানকে বলিদান না করিতে 
পারিলে কাহারও দ্বার] এই পবিত্র কার্ধ্য সাধিত হইবে না,_হইতে পারে না। 


কপটতার ছবি । 


বিগত বৎসর মান্দ্রাজে যে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহাতে বঙ্গ প্রদেশ হইতে অনেক প্রতিনিধি গিয়াছিলেন । অধিকাংশ প্রতি- 
নিধিই জাহাজে গিয়াছিত্ন। বঙ্গের কোন জেল! হইতে একজন প্রতি- 
নিধি, মান্দ্রাজ হইতে দেশে প্রত্যাগত হইলে, তাহার অভ্যর্থনার জন্য যে সভা 
হয়, তাহাতে ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিয়াছিলেন যে, পিতা মাতার 
একান্ত অনুরোধে, জাতি রক্ষার জন্য, জাহাজে তিনি ফল মূলাহার করিয়! 
জীবন ধারণ করিয়াছিলেন। আমরা তাহার কোন সহযাত্রীর নিকট 
গুনিয়াছি, অন্যান্য অনেক যাত্রীর ন্যায় তিনিও মুসলমানের রন্ধনের কুক্কুট 
মাংস প্রভৃতি দ্বারাচটু্দরপূর্তি করিয়াছিলেন। এটী একটী সামান্য ঘটন! 
বটে, কিন্তু অনুসন্ধান করিলে এরূপ ঘটনা! অনেক মিলে । এইকর্প সামান্য 
ঘটনায় মিথ্যা কথ! বলিতেও আমর. এত প্রস্তত ! ধারা কৃতবিদ্য, 
বাহার দেশের প্রতিনিধিত্ব করিতে প্রয়াসী, তাহারাও সামান্য কারণে এরূপ 


১০২. প্রসাদ । 


কপটতা ও মিথ্যার প্রশ্রয় দেন, ভাবিলেও কষ্ট হয়! কিন্তু অনুসন্ধান 
কর, হাজ্জার হাজার এরূপ কপটতার প্রশ্রয়দাঁত। দেখিতে পাইবে । 

কোন ঘটনার কথ উল্লেখ করিলে লোকের মনে করে, ব্যক্তিগত কুৎসা 
প্রচার হইল। বান্তবিক তাহ হয় না। সত্য বাহির করিতে হইলে ঘট- 
নার উল্লেখ একান্ত প্রয়োজন । যা বল, যা লেখ, বলিবার বা লিখিবার 
সময় ভাবিয়া! দেখিলে দেখিতে পাইবে, অবশ্য কোন ঘটন] সম্মুখে আছে। 
শুন্য লইয়া, কেবল কল্পন! লইয়। মানুষ আজ পর্য্স্ত নত্য আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই । ঘটনা বা! অবস্থাই সত্য আবিষ্কারের পথ । 

যত লোকের সহিত দেখা হয়, তাহাদের ভিতর এবং বাহিবে যেন-- 
আকাশ পাভাল প্রভেদ। নিজের জীবন আলোচন। করিজেও দেখি, 
অন্যের চরিত্র সমালোচনা করিলেও বুঝি-_মান্ষ দিবানিশি কি যেন চাপা 
দিতে ব্যস্ত, কি মেন ঢাকিতে উল্লসিত । ভিতরে হিংসা, বাহিরে প্রেম- 
বিহ্বলত1 ; ভিতরে অহঙ্কার, বাছিরে বিনয়-প্রকাশ ;--ভিতরে রিপুর উত্তে- 
জন, বাহিরে বৈরাগা ভাব । যার ভিতরে প্রেমের উদয় হইয়াছে, সে আর 
তার বাহ প্রকাশের জন্য ব্যস্ত হয় না; যার ভিতর অবনত হইয়াছে, সে আর 
বাহিরে বিনয় দেখাইতে ব্যস্ত হয় না; অথব] যার অস্তরে বৈরাগোর উদয় 
. হইয়াছে, সে বাহিরে গৈরিক বন পরিয়া, ভেক ধরিয়া, উপবাঁসী থাকিয়া, 
ধর্মের ঢাক বাজাইয়। বেড়াইতে ভালবাসে না। ভিতরে কেবল গরল, কেবল 
খোসা, কেবল ভগ্ডামী,--ভাই মান্য দিবানিশি কি যেন ঢাকিতে, কি যেন 
চাঁপা দিতে ব্যতিব্যস্ত । | 

আজ কালকার দিনে, ধর্ম, চরিত, প্রেমপুণ্য--্গীবনের অমূল্য ভূষণ, এ সকল 
নাকি বলিয়া মানুষকে বুঝাইতে হয়। প্রন্কত খাটী জিনিসের অভাব হুই- 
লেই এরূপ হয় । আমর! এমন অনেক লোক দেখিয়াছি,যাহার! মানব দেখিলে 
উপাঁসন! করিতে বসে, যাহার! অবসর ও স্মযোগ পাইলেই নিজ চরিত্র-গৌরব 
ঘোষণা করে। “আষি উপাসনা করি তখন, যখন আর কেহ কাছে না 
থাকে,_-এ কথা অতি অন্ন লোকেই বলিতে পারেন। “ভিতরে মরিয়া 
রহিয়াছি, বাহিরে গৈরিক বস্ত্র পরিয়া। বৈরার্গী সাজির। কি করিব, অথবা 
ভিতরে যখন জীবিত রহিয়াছি, তখনই বা এ বাহু-প্রকাশের প্রয়োজন কি ?” 
এ কথা এই বাহ-চটকের দিনে কই বড় একট। গুনিতে পাই না। এখন 
যে একখানি গৈরিক বজজ পরে, যে ছুই একট! মিষ্ ল্জীত করে, যে দুই একটা 
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অচুষ্ঠান করে, বা! যে হুবিষ্যান্্র গ্রহণ করে, সে ব্যভিচারী হউক, আসক্তির দাস 
“হউক, সে হৃদয়ে ভয়ানক নরক পোষণ করুক, তার আর এ ভব-বাজারে বিপদ 
নাই। সে ভক্তশ্রেষ্ঠ বলিয়া! সমাজে সমাদূত। প্রাতে ও সন্ধ্যায় ঘাটে 
দীর্ঘ তিলকধারী ব্রাঙ্গণকে মস্ত্রোচ্চারণ করিতে শুনিয়াছি, অথচ দেখিয়াছি, 
তাহার। আড় নয়নে যুবতীর পানে নিনিমেষ নয়নে চাহিতেছে! দেখিয়াছি, 
কত লোক গোপনে গো মাংস ভক্ষণ করিতেছে, অথচ বাহিরে নামাবলী গায় 
দিয়] নিষ্ঠার পরিচয় দেয়। সঘন ইষ্ঠদ্দেবতার নাম উচ্চারণ করিতে শুনিয়াছি, 
অথচ দেখিয়াছি, তহারাই স্ুবিধা পাইলে অন্যের দ্রবা অপহরণ করে, 
"ছুই দশ টাকার প্রলোভনেও ঘুষ লয়! এই সকল দেখিয়া শুনিয়া! এই 
ধারণ জন্মিধাছে, মানুষের ভিতর ও বাহিরে আকাশ পাতাল প্রভেদ। 
ধারণা জন্মিয়াছে, যাহার] বাহিরে ধর্শের ভাণ করে, অন্তরে তাহার! 
নর-পিশাচ । | 
যে খাটী জিনিসের কাঙ্গাল, সে মেকি চায় না। যে চরিত্র পাইয়াছে, 
সে প্রতারণ। জানে না। তোমার চক্ষে ধুলি দিতে পার্র, কিন্ত বিধাতাকে 
ব। নিজ আত্মাকে ত আর পারি না, তার প্রাণে দিবানিশি এইরূপ ভাব । 
তুমি তাহাকে ধার্মিক বল বা না বল, তাতে তার বড় একটা আসিয়া যায় 
না ;কেননা সে সার এবং অসার বুঝিয়াছে। সে কখনও সত্য গোপন 
করিতে পারে না। »'আমি জাতিভেদ মানি না + মুসলমানের হাতের 
ভাতও খাই-_-তোমার ভয়ে তাহা অন্বীকার করিব? --না-তা কখনই 
পারিব না,”-_সে ব্যক্তি এইরূপ বলে। আর যে প্রতারক, সে অন্যায় কার্ধ্য 
করে, কিন্ত তাহ! চাপ। দেয় ।. এইরূপ চাপা দেওয়ার ভাব আঙ্জ কাল এদেশে 
বড়ই বাড়িয়াছে। কপটতার আচ্ছাদনে বড় বড় ভণ্ড-তপম্বীরা আঙ্গ ভারতে 
দেশহিতৈষী বলিয়া পরিচিত হইতেছে । এ সকল কথা কাকেই বা বলি, 
কেই বা শুনে। খুব অন্থসন্ধান করিয়া! দেখিয়াছি, খাটা জিনিস এ দেশে 
দিন দিন বড় ছুলভ হুইয়! পড়িতেছে। ধর্ম ধর্ম করিয়! যাহার চিৎকার 
করিয়! কিরিতেছে,প্রকৃতপক্ষে ধর্ম তাহাদের মধ্যে অতি অল্পই দেখি । ছুই দশ 
দিন পরেই মেকি ধর পড়িতেছে। যাবার পরোপকার, দেশোদ্ধার, সমাজ- 
স্কার প্রভৃতির ধৃয় ধরিয়া! বেড়াইতেছে, দেখি, প্রকৃতপক্ষে তাহাদের মধ্যে 
কেবল স্বার্থ-চিন্তা । টাকা, বশ, মান, প্রতিপত্তি, গবর্ণমেন্টের নিকট 
সম্বান লাভ কামনা, দেশের বড় ছোট অধিকাংশ হিতৈষীর প্রাণে । ধর্শ 
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বক্ততার জিনিস নয়, কিন্ত উপভোগের গ্রিনিস ; কিন্তু কয়জন লোক তাহা 
উপভোগ করে? সঙ্গন ছাড়িয়া, নির্জনে বসিয়া, কয়জন লোক ইঞ্টদেব- 
তাকে স্মরণ করে? কয় জন ত্বাকে পাইবার জন্য তার চরণে প্রাণ মন সমর্পণ 
করে? পরোপকার ব। দেশোদ্ধার ব্রতও বক্ত তার বিষয় নয়, তাহা জীবনে প্রতি- 
পালনের জিনিস । কিন্ত কয়জন তাহা করে ? গবর্ণমেন্ট একটু খাতির করিলে. 
দেশোদ্ধার ব|! পরোঁপকারের কথ! নিমেষের মধ্যে স্বার্থের প্রজ্জলিত চুলীতে 
নিক্ষিপ্ত হয়। এই যে এত বড় জাতীয় মহাসমিতি বসিতেছে, যাহার কার্ধ্য- 
কলাপে হাজার হাজার টাকার শ্রাদ্ধ হইতেছে, কত ধুমধাম হইতেছে, আজ 
বড় বড় লোকদ্দিগকে ডাকিয়। গবর্ণমেণ্ট যদি বড় বড় উপাধি দেন, ব। বড় বড় 
পদ দেন, অমনি মুখ বন্ধ হইয়া, যায়। দেখিয়াছি, দশ দিন পূর্বে 
যে খুব মহাসমিতির পক্ষ ছিল, আজ সে গবর্ণমেন্টের প্রসাদ লাভ 
করিয়া, ইহার ভয়ানক বিরোধী হইয়াছে । একটু প্রসাদ লাভ করি- 
বার জন্য যাহার! অপম!নের বোঝ] মন্তকে পাইয়া, অভিনন্দন পত্র দিবার 
জনা লাটভবনে বারশ্বার ধাবিত হয়, তাহার৷ গবর্ণমেণ্টের কুপা পাইলে যে 
দেশের কথা ভুলিবে না কেন, জানি না। যিনি একবার গবর্ণমেন্ট-প্রসাদ 
লাভ করিয়। বাঙ্গালীকে ঘ্বণ! করিয়াছিলেন, এবং যিনি হারিসন সাহেবের 
অন্ুগ্রহ-প্রত্যাশী হইয়। করদাতাগণের রক্ত শোষণের টাক। জুবিলিতে অযথ। 
ব্যয় করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, তিনি আজ পালিয়ামেণ্টের সভা ব। লাট 
সাহেবের সদস্য পদ পাইলে আবারও যে সেইরূপ মুখবক্র করিতে পারি- 
বেন না, কেমনে জানিব? দশ টাকার জন্য যে দেশের লোক মিথ্য। প্রৰ- 
ধন! করিতে কু্ঠিত হয় না, একটু সম্মানের জন্য যে জাতি কপটতার জাল 
বিস্তারে সদ! প্রস্তুত, সে জাতির উন্নতি কোথায়, কেবল বিধাতাই বলিতে 
পারেন। টু 

_ এ দেশের সর্বত্রই একরূপ দৃশ্য,--কেবল বাহিরের পোষাকের চাক- 
চিক । হুই-চই, কোলাহল, আন্দোলন,-সব আছে ;--কিস্তু ভিতরে 
চরিত্র, ধর্শ, বা কর্তব্য-পরায়ণতারূপ খাটী জিনিসের একান্ত অভাব । তাই 
লোক গোড়ায় জল না ঢালিয়! মাথায় ডালে । তাই লোক গৈরিক বস্ত্র 
পরিয়া, নিরামিষ-আহারী হইয়। বাহ-চটকে ধার্মিক বলিয়। পরিচিত হইতে 
চায় ঃ--তাই লোক দেশের লোক দ্িগকে ন! জাগাইয়া,ন। ভুলি! প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হইতে চায়! বাহির--বাহির--বাহির-_একবল বাহির-সর্ববস্ব ভাব । 


কপটতার ছবি । ১০৫ 


মুখে জগৎ মারিব” ইহাই মূল মন্ত্র। কিন্ত জগৎ যে কেন ভূলেনা, 
এই ত বিষম দায়। 

লর্ভ ভফরিণ বিদায় ভোজ উপলক্ষে ষে সকল কথ! বলিয়৷ গিয়াছেন, 
তাহা ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইবে । তাহাকে আমর গালাগালি দিতেছি, 
কিন্ত তিনি যাহা বলিয়াছেন, তার মধ্যে কি সত্য কিছুই নাই? অশিক্ষার 
ঘোর অন্ধকারে কি ভারতের পোনের আন। লোক নিমগ্ন নয়? এই অশি- 
ক্ষার অন্ধকার ন! ঘুচিলে কি এ দেশের উদ্ধার হইবে? এই অশিক্ষার কলঙ্ক 
মোচনের জন্য আমরা কি দায়ী নই ?-_কিস্তুকে একথা বুঝিবে? জাতীক্ 
মহাসমিতিতে এত ধৃমধাম হইতেছে, কিন্ত কাজের ফর্দ কি? কেবল 
কতকগুলি ফাকা প্রস্তাব! সে গলি সারমশ্নবকি? না গবর্ণমেন্টকে 
উপদেশ দেওয়া_-“ইহা! কর, তাহা! কর?” বলি, গবর্ণমেন্ট কি এতই 
নিরেট বোকা যে, তোমাদের এত আয়োজনের ও এত অর্থব্যয়ের লম্বরূপ 
একট্র উপদেশ পুরস্কার পাইয়াই সব ভুলিয়। যাইবেন? দেখ-_আশার 
কুহক ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, চতুর ভফারিণ সব বুবিয়া লইয়৷ কি অক্ষয় গালা- 
গালির-কবক্ধ তোমাদের গলদেশে পরাইয়! দিয়া গিয়াছেন ! তোমাদ্দিগকে 
গবর্ণমেন্ট সাক্ষী মানে না, তবুও সাক্ষী দিবে? _-এমন নিলর্জ ব্যবহার 
ত আর কোথাও দেখি নাই! হার এত আয়োজনের ফল কেবলই ফাঁক! 
আওয়াজ-_-একটিও প্রকৃত কাজের কথা নাই! আমাদের কর্তব্য কেবল 
বক্ততা পর্য/স্তই শেষ! কি শোচনীয় শিক্ষা! এত বড় বৃহৎ ব্যাপার 
হইতে একট। মহৎ কাজও প্রস্থৃত হইল না। কিন্ত একথ। কাকেই বা 
বলি, কেই বা শুনে? | , 

এখন কয়েক জন মাত্র দেশীয় মাজিষ্রেটি আছে, আন্দোলনের পর নয় 
৫০ জন হইল; এখন অল্প কয়েক জন গবর্ণমেণ্ট সদস্য আছেন, আন্দ্ো- 
লনের পর নয় শত জন হইল;--তাতে আপামর সাধারণের কি উপকার 
হইল, বলিতে পার? তুমি বড় হইলে, বা সে বড় পদ পাইলে আপামর 
সাধারণের তাতে কি? দশজন দেশী লোক আইন করিল, কি বিদেশী 
লোক আইন করিল, তাঙেই বা! তাদের কি? তাদের উদ্ধারের ব। উন্নতির 
পথ কিসে মুক্ত হইবে? একমাত্র শিক্ষা ভিন্ন আর উপায় নাই। 
এই সাধারণের শিক্ষাব্রত কি জাতীয় মহাসমিতি লইতে পারেন না? না বত 
দিন বাঞ্িরের চাকচিক্য, বা বশ মানের প্রতি লোভ, ততদিন কিছুতেই 
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একাজ হাতে লইতে. পারেন না। কাজেই বলি, কেবল বাহির, কেবল . 
বাহির লইয়াই মাতামাতি ! ভিতর কে চায়, কে খোজে? অস্তরদৃষ্টি 
ভিন্ন, আপামর সাধারণের উন্নতি ভিন্ন কখনও কোন জাতির উদ্নতি হয় নাই, 
হইবে না। কিন্ত এ সকল কথা বলিতে গেলে লোক বড়ই বিরক্ত হয়। 
কি ছৃঃখের বিষয়, একই ভাব, একই কথা, একই প্রণালী যেন সকলের মস্তি 
প্র্ত। চারি বৎ্সর ভারতের মহা! মহা ধুরদ্ধর ব্যক্তিগণ মিলিয়াও একট! 
প্রকৃত উন্নতির পথ আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। আবেদন-প্রস্তাব 
(7961৮০7 ) ভিন্ন, ভিক্ষানীতি ভিন্ন আর ভারতব।দীর উন্নতির যেন 
কোন পন্থা নাই। শুন, কি মর্মমভেদী কথা! সব লোকের মুখে এক 
কথ], সব সংবাদপত্রে একই ভাষ্্ংএকই ভাব । একটু অন্য রকম লিখি- 
লেই বিরক্তির উৎ্পত্তি। আমরা এ সকল বিরোধী চিত্ত লইয়া এখন 
ধাড়াই ৫কাথা, তাহাই ভাবিতেছি। 

একজন প্রতিনিধির সন্থিত এই বূপ অনেক বিষয়ে আলোচন। হইতে” 
ছিল। তিনি বলিলেন, “আবেদন কর] বা অন্যের কর্তব্য বুঝাইয়! দেওয়। 
যে সর্বাপেক্ষা সহজ, তাহা কি আপনি জানেন না? বৎসরের মধ্যে ৪৫ 
দিন ব্যয় করা সহজ, কিন্তু সমস্ত বৎসর দেশের উন্নতির চিত্ত! লইয়। কি 
আমাদের পক্ষে থাক সম্ভব? আমাদের দ্বারা তাহ! হইবে না, তাহ। 
পারিব না!” আমরা বলিলাম, “ষাহ। নিজের! পারেন না, অন্যে তাহ! 
কিরপে পারিবে? দেশের উন্নতির জন্য আপনারা কোন স্বার্থ বিসর্জন 
দিবেন না, তবে অন্যকে উপদেশ দেন কেষনে? ইংরাজ-জাতি স্বার্থ সাধ- 
নের জন্য ভারতে আসিয়াছে, তাহাদিগকে স্বার্থ ছাড়িতে এত উপদেশ দিতে 
যাইতেছেন, কিন্ত নিজের] একটুও স্বার্থ ছাড়িতে প্রস্তুত নন। এ দেশ-হিতৈ- 
ধিতা না! করিলেই কি হয় না?” তিনি বলিলেন, “নয় প্রতিনিধি ন। হুঈলাম। 
দর্শকের ন্যায় সমিতিতে উপস্থিত থাকিব ?+ আমরা বলিলাম, “প্রতিনিধি 
হইয়। প্রতিনিধির কাজে অবহেলা! করা! ভয়ানক অন্যায় । যখন প্রতিনিধি 
হইয়াছেন, তখন প্রাণপণে প্রতিনিধির উপযুক্ত কার্ধ্য সম্পন্ন করা উচিত $--. 
নয় কার্ধ্য দ্বারা, নয় চিস্তা দ্বারা, লয় অর্থ দ্বারা দেশের মন্ল করুন; কেবল 
গ্রচডালিকা-প্রবাহের ন্যায় দশ জনের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়া যাইলে . কখনও 
আশানুরূপ ফল পাইবেন না। কর্তবাবোধ ও দায়িত্ববোধ ন| জঙ্সিবার 
দক্ধপণেই আমার্দের অনেক কাজ বালকের ক্রীড়ার ন্যায় হইতেছে, তাহা 
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কি বুবিতেছেন না? সাবপান হউন, দারিত্ব বুঝুন, কর্তব্য পালনে জীবন 
উৎসর্গ করুন__নচেৎ ঠা! তামাস। করিজ। হাসিয়া নাচিয়! কখনও দেশো- 
দ্বার করিতে পারিবেন না,_-এরূপে কেহ কখনও দেশোদ্ধার করিতে 
পারে নাই।” এই কথাগুলি প্রতিনিধি মহাশয়ের প্রাণে বড় লাগিল, তিনি 
আপনার দারিত্বহীন ব্রত গ্রহণে বড়ই ব্যঘিত হইলেন এবং শেষে বলি” 
লেন-_-'এবার আমি জাতীয় সমিতির কার্ধ্যাদি পরিদর্শন করিব, 
তার পর আগামী বগুসর হইতে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়। কাধ্য করিব ।* 

আমর] জানি, অনেক লোকই এইরূপ দায়িত্ববিহীন ব্রত গ্রহণ করিয় 
থাকেন । আনন্দ, উল্লাস, দেশত্রমণ,যশ মানের কুহক,_-এ সকলের 
আকর্ষণেই অনেকে প্রতিনিধি" সাজিবার জন্য সভা আহ্বান করেন, 
এবং প্রতিনিধি হন। নচেৎ এক হাজার প্রতিনিধি যদি প্রকৃত পক্ষে 
দেশের উন্নতির জন্য প্রাণ সমর্পণ করিতে পারিতেন, নিশ্চয় বলিতে পারি, 
দেশের অনেক ছুর্দশ। ঘুচিয়! বাইত। এক। ম্যাট্সিনি, একা ওয়াসিংটন 
জগতের কি না করিয়৷ গিয়াছেন! আর আমাদের দেশে এত প্রতিনিধি, 
এত দেশহছিতৈষী, তবুও ভারত যে তিমিরে সেই তিমিরে_কি পরিতাপের 
বিষয়! ষতদিন আমাদের দেশের লোকের দায়িত্ববোধ, কর্তব্য-বোধ ন! 
জন্মিবে, ততদিন কিছুতেই কিছু হইবে না । 

ধর্মবিশ্বাস ভিন্ন সেরূপ দায়িত্ববোধ, সেরূপ কর্তব্-বোধ জস্কিতে পারে 
কি না, প্রশ্ন এই । আমর! চিরকাল বলিয়! আসিয়াছি যে, তাহা অসম্ভব । 
মানব ষতদিন মানুষ হইবে না, ততদিন তার কর্তব্য-বোধ জন্মা অসম্ভব । 
ধর্শবিশ্ব(স ভিন্ন মানুষ মনুষ্যত্ব লাভ. করিতে পারে ন!। ধশ্ম ভিন্ন মান” 
ষের প্রতারণা, ছলনা ব। কপটতার জাল ছিন্ন হয় না,__মাহুষের চরিত্র 
লাভ হয় না, মানুষ মানুষ হয় না। ধর্মহীন মাছুষ না করিতে পারে, 
এমন কাজ নাই। মদ্য পান, ব্যতিচাঁর, মিথ্যা কথা বলা, নরহত্যা, 
পরশ্বাপহরণ, এ "সকলেই মানুষ করিতে পারে, যতদিন তার ঈশ্বরের 
জ্ঞান জন্মে নাই। যে নরহত্যা করিতে পারে, যে জন্যের সর্বস্ব অপহরণ 
করিতে. পারে, যে মিথ্য। প্রবঞ্চনা করিতে পারে, তার দ্বারা জগতের উপ- 
কার হইঘার আশা যে করে, সে মুর্খ । কারণ, মানুষকে যে ভাই বলিয়। 
ন। বিশ্বান করিল, সে কেন তার উপকার করিবে 1? ইঈত্বরে বিশ্বাস ভিন্ন 
মান্থষের ভিতরে তার জ্বলস্ত প্রকাশ দেখিতে পারা মানুষের পক্ষে অসম্ভব ; 
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সুতরাং মানুষকে আদর করিতে পারাও অসম্ভব । মানবকে ভ্রাতার 
ন্যায় ন। দেখিয়া যে পশুর ন্যায় জা! করে, তার দ্বারা মান্থষের উপকার 
হওয়! অসম্ভব । যশ মানের কুহক, শ্বার্থের আকর্ষণ এই পথে কিছুদিন 
মান্্যকে চালাইতে পারে বটে, কিন্ত যখন নেই কুহুক বা সেই আকর্ষণ 
ছিন্ন হয়, তখন, হায়, তখন মান্গুম পা ওটাইয়া লয়, এবং তখন আর এক 
মুহুর্তও পরের কথ। ভাবিতে পারে না। অতএব__-পরোঁপকার বল, বা 
দ্েশোন্নতি বল বা জাতীয় মিলন সংঘটনের কথা বল, ধর্ম বিশ্বাস ভিন্ন 
এ সকল সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব । ইতি মধে/ই দেখিতেছি, আজ যিনি 
দেশ-সংস্কারক, কাল গবর্ণমেন্টের প্রসাদ লাভ করিয়া তিনি দেশের শক্র। 
সৈয়দ আমেদের কখাই বল ব! শিবপ্রসাদের কথাই বল, আমর 
অনেকেই যে গবর্ণমেণ্টের প্রপারদ লাভে অধিকারী হইলে এরূপ করিতে 
পারি, তাহাতে আর সনোহ কি? আমাদের মধ্যে কে এমন আছেন, 
যিনি জীবনের ঘটনার দ্বারা ইহার অন্যরূপ দেখাইয়াছেন ? কই, খু"জিয়া 
ত,পাই না। আমাদের চরিত্রের এইরূপ চাঞ্চল্য দেখিয়াই লর্ড ডফারিণ 
এত গালাগালি দ্বিয়। গিয়াছেন। একথা গুলি একবার স্থির চিত্তে ভাবিয়া 
দেখ! নিতাস্ত উচিত । আমর কি প্রকৃতি লইয়। দেশে হই-চই করিতেছি, 
একবার স্থির চিত্তে অনুধাবন কর। একান্ত উচিত । বাছিরে এক ভাব, ভিতরে 
আর এক ভাব$ বাঁহিরে দেশের উন্নতির কথা,ভিতরে নিজের স্বার্থ চিত্ত _ 
বাহিরে দেশ-সংস্কারক, ভিতরে দেশ-হস্তারক হইয়! আমর1 যে কি অপদার্থতার 
পরিচয় দিতেছি, সকলেরই একবার ভাবিয়া! দেখ! উচিত। মন্থষ্যত্বহীন; 
চরিত্রহীন ব্যক্তি কতদিন কপটতাঁর আচ্ছাদনে আপনাকে ঢাকিয়া! জগতে 
প্রতিপত্তি লাভ করিতে সমর্থ হইবে? আজ, নয় কাল, তার চাতুর্ধ্য 
ধরা গপড়িবেই পড়িবে । মান্ষ-_আগে চরিত্রবান হও, ধার্শিক 
হও, বিধাতার ইঙ্গিত বুঝ, তার পর কর্তব্-ব্রত গ্রহণ করিয়া 
বীরের. ন্যায় তাহ! পালনে জীবন বিসঞ্জন কর। কেবল হন্তুগ, কেবল 
স্বার্থচিস্তা, কেবল মুখসসর্বন্থ ভাব লইয়! আর কতদিন কাটাইবে? ছি, 
জগতের লোক যে তোমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছে-_ব1 ফেলিবে, অত্ততঃ 
এ ভাঁবনায়ও একবার আত্মঘৃষ্টি কর। সর্বোপরি বিধাতা যে সকল 
ভগ্ডামী দেখিতেছেন, ইসা! জানিরা আপনাকে সংশোধন কর। কপটাচারী 
হুইয়। আর কত কাল উন্নতির অন্তরায় হইবে? উন্নতির সরল পথ নিষ্ছ 
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কপট ব্যবহারের ঘ্বর। আর কুদ্ধ করিও না, পায়ে ধরি সতর্ক হ৪। দেশের 
'কি শোচনীর অবস্থ! উপস্থিত, পায়ে ধরি একার তাহ। চিত্তা কর । 
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চারি বৎসর হইল, দেবোপম আর্ধ্যভূমি ভারতবর্কে আমরা নধ্য- 
ভারত নামে অভিহিত করিয়াছি ।__দেখিতে না দেখিতে, চক্ষের পলক 
পড়িতে না৷ পড়িতে, ব্রত উদযাপিত হইতে না হইতে, চারিটী বৎসর, 
অনস্ত কালের অনস্ত শ্রোতে মিশিয় শ্িয়াছে ! স্থখ এবং তঃখ, আনন্দ 
এবং বিষাদ, সকলই অনন্তের ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে। শুন্য প্রাণে 
অবসন্ন হৃদয়ে আমরা কেবল সময়ের ঘোর ফের পরীক্ষ/ করিতেছি । 
কিন্ত বিধাতার লীল। কে বুবিবে ? আমানের সকল পরীক্ষা শেষ হইতে 
না হইতেই, কামন! ফুরাইতেছে-শ্বপ্ন ভাঙ্গিতেছে। আমর! অবাক 
হইয়। বসিয়া রহিয়াছি। তবুও সময় ফেরে না-_-অবিরাম-গতি অবিশ্রা্ত 
বেগেই অনস্তের পথে চলিয়াছে !! 

মহাক্স। কটন সাহেবের প্রসাদে নব্যভারত নামের প্রতি আর লোকের 
বীতরাগ নাই। তিনি ছুই বৎসর হুইল বুঝাইর1 দিয়াছেন যে, ভারত এখন 
নব বেশ ধারণ করিয়াছেন । এখন অনেকেই এই নামের পক্ষপাতী । হ্থুতরাং 
আমাদের একটী কথায় স্থুফল ফলিয়াছে। মহাত্মা কটনের নাম সেই 
সঙ্গে সঙ্গে এদেশে অমরত্ব লাভ করিয়াছে । কালের গতি কে বুবিবে? 
একের ছিন্ন আশার শ্বপ্নে অপরের গৌরব ! কালের মহিমা কে বুবিবে !! 

এই চারি বৎসর ভারতবর্ষে ধর্ম সন্বদ্ধে তুমুল আন্দোলন উঠিরাছে। 
মানুষের কাজে শত দোষ, সহম্র কালিমা থাকিতে পারে, তাতে কিছুই 
আসে যায় না। ষহম্র কালিমা, সহশ্র কক বাসহম্র কলঙ্ক থাকিলেও 
আকাশের চাদ বা কাননের গোলাপ, মালের পদ্ম বা বসন্তের কোকিল, 
মানুষের নিকট চিরকাল আদরের জিনিস! সেইরূপ ধর্ম কথা ও ধর্ম. 
ন্দোলন, পার্থ যুক্ত হইলেও, চিরকাল আদরের । দেশ-সংস্কার বা দেশ 
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উদ্ধার, একত। বা! সাম্য, ম্বাধীনতা বা মৈত্রী, চরিত্র, নীতি ও ধর্থের 
উৎকর্ষ ভিন্ন এ সকলই ন্ুদূরপক্লাহ্ুত। চারি বুসর পূর্বে আমর! একথা: 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছি--এই চারি বৎসর আধ্যধর্ট্বের পুনরুদ্ধারের 


জন্য দিগস্তব্যাপী আন্দোলন উঠিয়াছে! সম্প্রদায় বিশেষ দুঃখিত হইতে 


পারেন, কিন্তু আমরা এই শুভ লক্ষণের ভিতরে ভারতের উন্নতির এক 
মহৎ শক্তিশালী বীজ নিহিত বলিয়! বুঝিতেছি। স্মতরাং আমরা আশাতে 
আরো বুক বাঁধিতে পারিতেছি। এ সম্বন্ধে নব্যভারতের ক্রন্দন বৃথা 
হয় ন|ই। 
ভারতে কি কেবল ধর্শের দুস্ধুভি-নিনাদ ধ্বনিত হইতেছে? না 

কেবল তা নয়। গত ছুই বৎসর ভারতে মিলনের এক অপরূপ স্বর্গীয় 
ছবি আমরা! দেখিয়াছি ৷ ভারতের জাতীয় মহাসমিতির মহা। মহা বিরাট অধি- 
বেশনের পর কে, আর সন্দেহ করিবেন যে, এই ভারতে জাতীয় মিলন 
অসম্ভব? এক তানে, এক তত্ত্রীতে, এক ভাবে, এক মদে আজ ভারত 
মাতোয়ার1 । এখনও অসম্পূর্ণ আছে, তাজানি। এখনও নিম্ন শ্রেণীর উখবান 
হয় নাই, এখনও দরিদ্রের চক্ষের জল ঘোচে নাই, সে সব জানি । কিন্ত 
সকলই সময়-সাপেক্ষ। জাতীয় অভ্যুখানের এক বিঞ্য় ভেরী ভারতে 
বাজিয়া উঠিয়াছে। যুবা, বৃদ্ধ, জ্ঞানী, মানী-আজ একপ্রাণ, একমন। 
এই একপ্রাণতায় সন্গদয়তা, চরিত্র বল ও ধর্বল যখন সংযোজিত হইবে, 
তখন না! জানি কি অপূর্ব শ্রী হইবে,__না জানি কি এক অপূর্ব শ্রীতে আবার 
ভারত সজ্জিত হইবে! নব্যভারতের আশার কথা কেবল কুগেলিকা নয়, 
ইহাও প্রমাণিত হইয়া! গিয়াছে । তারপর জাভীয় ভাষা; ভাষার একতা যে 
জাতীয় অভ্যুত্থানের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, একথায় কাহারও বড় আর 
সনোহ নাই। কিন্ত সেই ভাষা! যে জাতীয় ভাষা হওয়] চাই, এ কথাতে অনে- 
কের জাজও গভীর সন্দেহ আছে। 'আছে থাক্ক। কিন্তু এই চারি বৎসরে 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ষে কড. উন্নতি হইয়াছে, সংক্ষেপে ব্যক্ত করা যার না। 
বাঙ্গাল! সান্তাহিক পত্র আজ ভারতে সর্বাপেক্ষা অধিক আদরণীয় হইয়া উঠি- 
য়াছে ছই এক জন ইংরাজি থেষা লোকের কথ তুলিও না, আপামর সাধারণ 
লোক ধে বাঙ্গালা ভাষার আদর করিতে শিখিতেছে, এই চারি বৎসরের 
সামরিক পত্রের উন্নতিতেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । যে প্রকার ক্রুত 
গতিতে এই ভাষার উন্নতি হইতেছে, কালে এই ভাষ। যে ভারতের মিল- 
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.. নর মধ্য-বিদ্দু হইবে, তাতে সন্দেহ রাখ! দূরদশ বিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে আর 
উচিত নয় । 
স্কতের চর্চা অনেক কমিয়া গিয়াছিল, এই চারি বৎসরে অনেক বাড়ি- 
য়াছে, জাতীয় ভাষ। শিক্ষার প্রতি একান্ত অনুরাগ দেখিয়। এখন গবর্ণমেন্ট 
টোলের সাহায্য করিতে অগ্রসর ! সংস্কত ভাষার অমুতময় অনস্ত প্রত্রবণ 
যে ভাষার প্রাণ, সেই মধুর হইতে মধুর বাঙ্গল1া ভাবা কালে যে ভারতের 
অস্থি মজ্জা গ্রাম করিবে, আমাদের এখনও আশা আছে। তাই এই 
, ভাষার উন্নতির জন্য প্রাণ ঢালিয়। দিয়াছি। নিন্দা, তিরক্কার মুসল ধারার 
ন্যার বধিত হইয়া যাইতেছে, কিস্ক তবুও এই ভাষার উন্নতি চিস্তার বিরাম 
নাই। লকৃ লক লক করিয়া সর্ধগ্রাসিনী হুতাশনের ন্যায়, রাক্য হইতে 
রাজ্যাস্তরে বিস্তুতি লাভ করিবে যে বাঙ্গাল! ভাষা, তাহার প্রতি আঙ্গও 
যিনি বীতগ্প হ, তিনি হিতৈষী হইতে পারেন, কিন্তু তিনি কখনও সম্দয় 
প্রেমিক নহেন। নব্যভারত বাঙাল ভাষা সম্বন্ধে আজও আশায় 
প্রদীপ্ত। "কিন্ত সমগ্র দেশ এ কথায় আজিও সায় দেয় নাই; তাই ছুঃখ । 
কিন্ত এসকলও আশার অবাস্তরিক আয়োজন মাত্র। নব্যভারতের লক্ষ্য 
যাহ] তাহ! এখন বহু দুরে! শতাব্ধীর পর শতাব্দী, তারও পরে। এখন 
আয়োজনের প্রয়োজন, তাই এখন আয়োজনের কথা লইয়া আলোচন! 
করিয়া থাকি। লক্ষ্য-সিদ্ধি এখনও বহুদূরে । 
লক্ষ্য এখনও ঘোরতর গতীর মহা আঁধারে স্ুযুপ্ত । এখন কেবল পূর্বাভাস 
মাত্র । পূর্বাভাসে যে প্রকার আয়োজন হইতেছে, ইহা কিছুই নয়। ইহ 
বালকের ক্রীড়1 মাত্র । নিম্ন শ্রেণীর শিক্ষা! নাই, অথচ তাদের উত্থানের 
কথা, প্রেম নাই মিলনের কথা, প্রকুত জ্ঞান চচ্চা নাই জাতিত্বের কথা__চারিত্র্য 
বল ও নীতি বল নাই শ্বাধীনতার কথা, এ সকল বালকের ক্রীড়মাত্র। তাই 
বলিতেছিলাম, আমাদের পরীক্ষা শেষ হইতে না হইতেই কামনা ফুরাইতেছে, 
কত ছুঃখে দিন কাটাইতেছি! এখনও যে লোক পাশব বলের প্রতীক্ষণ করি- 
তেছে, চারিত্র্য-শীসনের পরিবর্ডে পাশব শাসনের আয়োজন করিতে চাস্ছি- 
তেছে, ইহাতে প্রমাণ হয় যে, প্রেম এখনও অনেক দূরে । সংসারের 
কঠোর যুদ্ধে মাঙ্ছবকে বিজন়্ী করিতে পারে-_একমান্র প্রেম । 
প্রেম আত্ম-সংঘমের মূল মন্ত্র, প্রেম শক্র-পরাজয়ের মহা অস্। কে ক্র, 
কে মিত্র, কে আপন কে পর? প্রেমের নিকট সব একাকার । প্রেমের 
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অভ্যুদয় ভিন্ন আমিত্ব খুচে না, স্বার্থ নিবে না, মহা জ্ঞান জন্মে না । প্রেমের, 
অভ্যুদয় না হইলে জীবনাহুতি "দিতে কেহই পারে না। তাইত কেহই গা 
ঢালে না। তাইত সকলেই হানিয়! খেলিয়া বেড়ায়, কিন্তু কিছুতেই মন্ত্রে 
না। সভায় অলার বন্ত ত-এখন দেশোদ্ধারের মূল অস্ত্র; সংবাদ পত্বে 
হুদয়-শুন্য অত্যাচার-কাহিনী লেখ! এখন জাতিত্ব-গঠনের অমোঘ ওষধ। 
সকলেই প্রাণ দানের কথা বলে এবং লেখে, কিন্তু দেশের জন্য কেহই প্রাণ 
দিতে চার না। সকলেই বলে প্রেম নাই,_কিন্ত নিজে কেহই প্রেমিক 
হইতে চায় না। স্ুখ-বিসর্জন, আত্ম-ত্যাগ, স্বার্থত্যাগ, দকল যেন 
নিজের জন্য নয়, কেবল অন্যকে বুঝাইব|র জন্য, কেবল সভার বক্ততার 
জন্য ! বিসর্জন-_ আত্মতাগ-স্বার্থত্যাগ ভিন্ন কি কখনও োন দেশ 
জাগিয়াছে? কিন্ত সে সকল এখনও এদেশে স্বপ্নের কথা । ডিনার 
ক্লবের নৃত্য গীতে, বক্ত তা সভার বুথ! করতালিতে, উচ্চ প্রশংসার কুহক মন্ত্রে 
এখনও হিতৈষীদলের মন প্রাণ মন্্রুগ্ধ। এখনও আত্মত্যাগের কথা-_- 
বাতৃলের ক্রীড়া । তাই বলিতেছিলাম, লক্ষ্য-নিদ্ধি এখনও অনেক দূরে । 
আত্মত্যাগ শিখাইতে যে নব্যভারতের জন্ম, তাহা এখনও শত শত বৎসরের 
পশ্চাতে লুক্কীয়িত। আশায় নিরাশ, ল্খে ছুঃখ জাগিবে না, তবে 
কেন বলত? 
আমাদের এক একবার ইচ্ছ! হয়, এ শ্বার্থকলক্কিত মুখ অন্ধকারে ঢাকিয়। 
ফেলি। মরণকে কতবার তাই উল্লাসে আহ্বান করিয়াছি । কিন্ত মরণ 
কিছুতেই আমাদের আবদার শুনে না । এত নিরাশা, এত ক্রন্দন, এত বুক- 
পোর৷ হাহাকার-_তবুগ পোড়াপ্রাণ দেহ মমতা/,সংসার মমত! ছি'ড়িতে পারে 
না। বিধাতার লীল। কে খণ্ডন করিবে ! মরিতে যাইয়াও মর হয় না। এতই 
ংসার-বিলাস-মমতা ? কত মরণ আসে আবার কত মরণ নিবিয়া যায়। 
তোমর। যে আমাদের মরণের জন্য চেষ্টা করিতেছ, সে ত মঙ্গলের জন্যই ! 
তাহা! বুঝিয়াছি । থাকিয়া ফল কি, বাচিয়া লাভ কি! যদি অহেতুকী প্রেমই 
না পাইলাম, স্বার্থ তুলিয়া! যদি জগতের হইয়া! যাইতে না! পারিলাম-_-তবে 
জীবন ধারণ ত বৃথাই ! তাই আমরা আরে। মরণ, আরে অন্ধকার চাই, কিন্ত 
পাই কই? যে বুকপোর। আসক্তি ! এই নিদারুণ আসক্তির সেবা করিতে, এ 
গুদ্ধ জীবন ধারণ করিয়া কি হইবে ?তাই বন্ধু! পায়ে ধরি শত মরণের শত বজ 
সঘন নিক্ষেপ কর । আমাদের কাছে তোমাদের এ হিংসার বাণ নিক্ষেপ 
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পু্প বর্ষণ ! আমরা মরিতে চাই। আমরা অন্ধকার হইতে আরো অন্ধ- 
কারে যাইতে চাই। হিংসার আলোকে আর কাজ নাই! আমর! সব 
মায়। মমতা ভুলিতে চাই । ভালবানা, মায়া, মোহ,_-সব অন্ধকার হউক। 
আত্মীয় বন্ধু সব পর, আরে। পর, আরে পর হউক । আমর] আসক্তিহীন মহা | 
বৈরাগ্যের ভিতরে প্রবেশ করিয়া আত্মত্যাগের মোহিনী মন্ত্রে দীক্ষিত হই । 
তোমরা আমাদের ধারে ন। ই বা বসিলে, আমাদের কথা ন। ই বা শুনিলে! 
চাই না, তোমাদের পবিত্র দেহ মনে আমাদের কলঙ্ক ঢ|লিতে চাহি ন।! মরণ, 
মরণ, কেবল মরণ ; ছুঃখ, ছুঃখ, কেবল ছুঃখ ; অশ্রু, অঙ্চ, কেবল অশ্রপাত, 
আশাধার, আধার, কেবল আধার ! দুঃখের ৫সব। করিয়া, অশ্রুতে ভাসিয়া, 
আধারে আমিত্ব ডুবাইয়াস্বার্থ নিবাইয়। জগতের হইতে না পারিলে 
কিছুতেই আর নিন্তার নাই। 

নবাভারত আজও যে আত্মত্যাগ-মন্ত্রে দীক্ষিত হয় নাই, এ কথা কি 
আবার লিখিয়। বুঝাইতে হইবে? এখনও আপনার উজ্জ্বল কলেবরের প্রতি 
দৃটি, এখনও প্রশংসার দ্বিকে কর্ণণ এখনও অবস্থার প্রতি মনোযোগ, 
এখনও হিংসার প্রবল পরাক্রম ! কি ভগ্ডামী ! আমরা চাই, কেহ আমাদের 
কথ। শুনিতে চাহিবে না, কেহ আমাদের প্রতি করুণার কটাক্ষপাত করিবে 
না, কেহ প্রশংসার স্তাতিবাদ উপহার দিবে না, কেহ ভালবাসার আদর করিবে 
ন1; সকলের ঘ্বণা, সকলের অনাদর সতেও, এঁ মরণের কোলে বসি দিবা- 
নিশি দেশের মঙ্গল চিন্তা করিব; প্রাণের কথা গাইব! না থাকিয়! 
থাকিব?! মরিয়। বাচিব ! বাচিয়! অমর হইব । 

রূপ ন। দেখিয়া মজা,ভালবাসা না পাইয়া ভালবাসা,-স্বার্থহীন হইয়! অন্যের 
উপকারের জন্য জীবন বিসর্জন দেওয়] নব্যভারতের লক্ষ্য । এ লক্ষাপসিদ্ধি এখন ও 
বহুদূরে | অহেতুকী প্রেমের সাধনায় সিদ্ধিলাত এখন : বৃহ শতাব্দীর পশ্চাতে ! 
তাই নব্যভারতের হাহাকার এবং বিষাদ-সঙ্গীত, তাই এখনও পরাধীনতার 
তীত্র কষাঘাত নব্যভারতের অন্তি মজ্জাকে ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে * নব্য- 
ভারত যদি বৈকুবাসী হইত, তবে এ হাহাকার থাকিত ন। , শ্শান__ 
শ্মশান ম্মশান ! আগুন, আগুন, আগুন! আধার, আধার, আধার! 
মহাবৈরাগ্যের এইরূপআগ্রেয মন্ত্রে মাতোয়ারা! ন। হইলে নব্যভারতের কিছু- 
তেই মঙ্গল নাই। স্বার্থত্যাগ বা আত্মত্যাগের মহাত্রত এখনও অন-উদঘাপিত 
রহিয়াছে । অঙ্ুপ্রত নব্যভারতের তাই জাজও পৃথিবীতে অবস্থিতি 
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বিধাতার লীলা কে বুঝিবে? কিছুতেই দেহ-মমতা, জীবন-মমতা,_- 
সংসার মমতা ছিড়িয়া নবাভারত জগতের হইতে পারিল না। এ ছুৃতখ 
কে বুঝিবে? 
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মাছষ কথা কয়, মান্ম শুনে। মাঙ্ষ মনের ভাব ব্যক্ত করে, মান্য 
কাণ পাতিয়! শুনিয়া তাহা হদয়ক্ষম করে। মানুষের মনের ভাব যদ্বারা 
বাক্ত হয়, তাহাঁকেই শব্ধ বলে। কতকগুলি শৃঙ্খলাবন্ধ শব্দের নাম 
পদ। স্থ্শৃঙ্খলাবন্ধ পদ সমষ্টির নাম ভাষ।। স্থতরাং যদ্বার মনের ভার 
ব্যক্ত হয়, তাহাই ভাষ।। ভাষা ভিন্ন মানুষ মান্তযকে চিনিতে বা বুঝিতে 
পারে না। একতা'র প্রেথম জিনিস, পরস্পরকে জান, বুঝা । যাহাকে 
জান যায় নাই,-_সে ব্যক্তি কল্পনার আধার-মাথ। ছায়াজগতে জীবিত, 
তাঁর সহিত আত্মীরতা বা বন্ধুত্ব স্বত্রে আবদ্ধ হইতে চাওয়া মহাত্রাস্তি ৷ 
যাহাকে জানিয়াছি, দেখিয়াছি, বুঝিয়াছি,_স্থুলত তাহাকেই ভালবাসি । 
' পরিচিত ব। জানিত লোককে ভালবালাই মান্ছষের শ্বভাব । অর্থাৎ প্রেমের 
মূলে জ্ঞান। ভাবা, জ্ঞান-সোপান। অতএব বুঝা যাইতেছে, ভাষাই 
মান্ষকে আত্মীয়তার জগতে ব! মিলনের জগতে টানিতেছে । যে জগতে 
ভাবা নাই, মে জগতে মিলন মাই, একতা নাই,__প্রেম নাই, কিছুই 
নাই। 

এই জগত ভাবাময়। জড়ই বল আর 'চেতনই বল,_-সকলই যেন 
কি একটা ভাবে বিভোর । কেহ কথা কয. কেহ কয় না--.কিস্ত সকলই 
ভাবে বিভোর । ফুল হানে, পাখী গায়, স্্য্য জ্যোতি. ঢালে, নক্ষত্র মধুর 
চাহনি চায়, নর্দী চলে, সময় বয়-_এ সকলই কি জানি একটা মহা! ভাবে 
বিভোর ! কেহ কেহ বলেপ, চেতন বন্ত ভিপ্ন আর কোন কিছুতে মনের কথ! 
ব্যক্ত করিতে পারে না। মিথ্যা কথ!। সকলই ভাবে বিভোর--সকলঈ 
আপন আপন বিশেষত্ব জগতে ঢালিতেছে। সকলই কি ষেন এক অলক্ষিত 
গুপ্ত শক্তির মহিমা-গীতি গাইতেছে। তাই বলি, এই জগত ভাবাময়, 
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কাব্যময় । ভাষাময়ই বলবা সঙ্গীতময়ই বল। যাঁখুসি। কিন্ত একথা 
ক্বীকার করিতেই হইবে,-চেতন এবং অচেতন, সমন্তই আমাদিগকে 
নুতন নুতন রাঁজ্যে লইয়া ধাইতেছে। ফুলটী বাগানে ফুটিয়া, পাতাটা 
মু দোলনে ছুলিয়।--কি যেন অধ্বত ঢালিল, কি করিয়। যেন প্রাণ কাঁড়িয়া 
লইল। তোমরা বলিতে পার, ওত সব জড়, প্রাণ কাড়িবার ওদের কোনই 
শক্তি নাই। কিন্তু খুব সুক্মভাবে চিন্তা করিয়৷ দেখিলে বুঝা যায়, সকলেরই 
প্রাণ কাড়িবার শক্তি আছে । সকলই কোন ন। কোন রূপে প্রাণ কাড়ি- 
তেছে। প্রাণ কাড়িয়া আপন প্রাণে বাধিতেছে। ফুলটীকে কেন বল 
তমান্গুষ অত দেখে,_-কেন বলত দেব-সেবায় দেয়,--কেন বলত হাদয়ে 
পরে? ফুলটী কি যেন এক মধুর কথায়, মধুর আকর্ষণে মানুষকে মাতাইয়া 
তুলিয়াছে। তাই তাকে মানুষ এত ভালবাসে । মানুষ কণ্টকের ভয় 
করে না-মানুষ ফুল তুলিয়া গলে পরে । যে যাকে ভালবাসে, সে 
তাকে ফুল দেয়। ন্ুসভ্য এবং অসভা--সকল লোক এই ফুলের নিকট 
আত্মবিক্রীত। এইরূপে দেখা যায়, জগতের সকল অণু পরমাণু, জীব 
জন্ত আপন ভাষায় অপরকে পরিচয় দিয়, আপন তত্ব প্রকাশ করিয়! 
সকলকে প্রাণের পানে টানিতেছে। চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, জীব অন্ত, 
জড় অজড়, সকলই আপন তত্ব প্রকাশ করিয়া! এক মহাপ্রাণতায় সকলকে 
বাধিতেছে। €রুহব। নীরবে, কেহবা সরবে, আপন তত্ব জগতে ঘোষণ! 
করিতেছে! কার ইঙ্গিতে কে জানে, সকলই হনে, গায়, কথ! কয়, ভাব 
ঢালে। | 
, বে বুঝা যাইতেছে,__ভাষা সরব, এবং নীরব | জীবের ভাষা, মরব ॥ 
জড়ের ভাষা,__কুলের ভাষা, চন্দ্র সধ্যের ভাষাঁ-_নারব | ভাষার কাজ প্রাণের 
পরিচয় দেওয়া,প্রাণ কাড়া, প্রাণ প্রাণ বাধা। সে কাগজ কিন্ত এই নীরব এবং 
স্রব,উভয় ভাষার দ্বারাই সাধিত হয় । বহুদিন পর প্রণয়ী যুগলের মিলন হই- 
ফ্লাছে,নয়নে মাত্র ছুই বিন্দু জল,মুখে কথাটী নাই ;--তবু উভয়ে উভয়ের প্রাণের . 
ভাষ] বুঝিয়া৷ লইতেছে ? উভয়ে উতয়ের প্রাণে ভুবিতেছে । পরস্পরকে বুঝিয়া 
নগ্ঙ্দি কথা, তবে উভয়ের দেখ! সাক্ষ!তেই বুঝা! শুন! হইন্তেছে। 
ধইরা নীরব ভাষার নীরব কার্ধ্য হইতেছে বটে, কিন্ত অনেক সময় 
সাঁছষ কথা ন! বলিয়া প্রাণের ভাব প্রকাশ করিতে পারে না। পারিলেও 
তাহা মানুষ সব সময় বুঝে না। এই জন্যই ভাষার স্থি হইয়াছে। 
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ভাষার স্থতিতে মা্ষের মিলনের যে একটা অতি আশ্চর্য্য জগৎ খুলিয়! 
গিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। নীরব ভাষার 
শক্তি কেবল বর্তমান লইয়1, সরব ভাষার শক্তি অতীত এবং ভবিষাতের 
পরপার পর্যন্ত বিস্তৃত। নীরব ভাষা! দেখ সাক্ষাতে মাত্র কার্যকরী; 
কিন্তু সরব ভাবা লিপিবদ্ধ হৃইয়। অনস্ত কাল মানবজগতে শত্তি বিকীর্ণ 
করিতেছে । একটা ক্ষণস্থায়ী,এই আছে, এই নাই $ মাদকতা, 
উন্মত্ততা,_ব| কেবল ভাবময়। আর একট! অনস্তকাল স্থায়ী, _ভাবের 
অতীত, চিন্তাময়, জীবনময় । 

ইংরাজ জাতি আজ জগতের সকলের প্রিয় । কেন বল ত1?__ 
বাহুবলে, ধনবলে, খ্রশ্বর্্য বলে? মিথ্যা কথা। ইংরাজজাতি প্রধানত 
ভাষার মোহিনী সম্জীবনী মন্ত্রে জগতকে এক প্রাণে বাধিতেছে। 
জগতের সকলকে এক প্রাণে বাধিতে ভাষা যেমন কার্ধ্যকরী, এমন আর 
কিছুই নয়। ফরাসী ভাষা এখনও জগতের এক প্রাণতার মধ্যবিন্দু-। 
পৃথিবীর দশ জাতি একত্রে মিলিত হইলে ফরাপী ভাষাতে কথ বার্তা চলে । 
দেইরূপ ইংরাজী ভাষার প্রতাপ বিস্তার হইতেছে। কোথায় 
কোন্‌ যুগে সেক্ষপিয়র ব! মিপ্টন জন্নিয়াছিলেন, আজও তীহার1 যেন 
জীবিত। তাহার! জীবিতের স্ভায় কত কথাই বলিতেছেন, কত ভাবই 
ঢালিতেছেন, কত মিলনের নংবাদই আঁনিতেছেন। অতীত জগত-- 
বর্তমান জগতে বীধা। বর্তমান__ভবিষ্যতের করে বাঁধা । অনন্তকাল 
ব্যাপিয়। এঁ মধুর মঙ্গীতরব উঠিতেছে--অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎকে বাঁধি- 
তেছে। ভাষা কালের অতীত। কেবল কি তাহাই? ভাষা! যাকে 
পায়, তাকেই মাতায়, তাকেই বীধে, তাকেই কীদায়। ইংলও আজ 
পৃথিবীর প্রাণের জিনিস। ইংলও আজ প্রুথিবীতে একীভূত। ইংরাজী 
ভাবা আঙ্গ দেশে দেশে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, মিলনের মূল মন্ত্র। ইংরাজী 
ভাষার গৌরব আজ সকলের মুখে কীর্িত হইতেছে । পৃথিবীকে এইরূপ 
এক-প্রাণতার স্বর্গীয় মন্ত্রে দিক্ষা1 দিতেছে যে ইংরাজী ভাষা, ইহা পূর্ব্বে কিরূপ 
ছিল? মাত্র ছটা দশটা লোকের মুখের অল্পষ্ট অক্ষুট শব্দে নিবদ্ধ ছিল। 
আর আদ দেখ, পৃথিবীর আর সকল ভাষ। যেন নিবিরা যাইতেছে, ইংরাজী 
ভাষা! নব জীবন পাইতেছে। অথব। আর সমস্ত ভাষা! যেন আপন অস্তিত্ব 
ইহাতে মিশাইয়া কলেবর ত্যাগ করিতেছে । আজ লাটিন, গ্রীক, এবং 
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দেব-ভায়। সংস্কতের এত অনাদর, আর দেখ আস্থরিক ভাষা ইংরাজীর 
কত আদর !.. 

ভাষা মানুষের মনের ভাব প্রকাশক । যখন যে দেশে মান্থুষের অভ্যু- 
দয় হইয়াছে, তখনই সে দেশে একট! ভাষার স্থষ্টি হইয়াছে । জড় অব- 
স্থায় নীবর ভাষা । অসভ্য অবস্থ! জড় অবস্থার একটু উপরে । সেখানেও 
ভাষা আছে ,কিন্ত তাহ। লিপিবদ্ধ নয়। বিবর্ভনবাদের মূলে যত দূর 
যাইতে চাও, যাও, দেখিবে, সর্বত্রই ভাষা আছে, কিন্তু কোথায় সরব, 
কোথাও নীরব,এইমাত্র প্রভেদ । কোথাও মৃত, কোথাও ক্ষণস্থায়ী,_কোথাও 
জীবন্ত, কোথাও অনস্তকালস্থাঁরী । বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের! স্থির করিয়াছেন 
যে, জড় হইতে চেতনের উৎপত্তি হইতেছে । অথব। জড় ও চেতনের মধ্যে 
এমন একট! সুক্ষ স্থান আছে, যাহ! নির্ণয় করিতে মানুষের মন্তি্ক বিছুর্ণিত 
হয়। চেতন আবার নানারূপ অবস্থ। ও রূপ পরিবর্তন করিয়। স্ুসভট 
মানবদেহ ধারণ করিতেছে। স্ষ্টিতত্বের এ গু রহস্যে লোকের সন্দেহ 
থাকে, থাকুক, কিন্তু একথায় কাহারও সন্দেহ থাকিবার উপায় নাই যে, 
মাধ যতই সভ্য হয়, ততই ভাষার শ্রীবুদ্ধি সাধিত হয়। অর্থাৎ ততই 
লোকের মনোভাব প্রকাশের সহজ উপায় আবিষ্কার হয়। কিন্বা যত দিন 
মান্য জীবিত, ততদ্দিনই ভাষার শ্রীবুদ্ধি সাধন, তৎ্পরই ভাবার হীনাবস্থা 
প্রাচীন লাটিন, গ্রীক এবং সংস্কত ভাষার স্থানে যে ইংরাজি ভাষ। বৈজয়স্তি 
উড়াইতেছে, ইহাতে স্পষ্ট প্রমাবীকৃত হয় ষে, প্রাচীন রোমক, গ্রীক বা হিন্দু 
জাতি মরণের কোলে ঢলিয়া পড়িয়াছে। বস্তত কথাও তাই। ষে 
সময় হইতে পবিত্র সংস্কৃত ভাবা, লাটিন এবং গ্রীক ভাষার অবনতি আরম্ভ 
হইয়াছে, সেই সময় হইতে পৃথিবীর প্রাচীন-গৌরব এ উন্নত জাতি সকলের 
মহাপতন হইয়াছে । সেই সময় রোম জাতির অবনতি, শ্রীক জাতির হীনা- 
বস্থাঃ এবং আর্ধ্য-জাতির মহাপতন হইয়াছে । আর্ধয-জাতি নাই--তাই 
আর্য ভাষার গৌরব নাই? তাই ভারত তূমে ইংরাজির এত আদর ! কোন 
জীবিত জাতি ষে পরমুখে কথ কহিতে পারে না, এ সিদ্ধান্তে উপস্থিত ন! 
হইয়। আর উপায় নাই। 

মানুষ জীবিত নয় মুত? একথার প্রমাণ কিসে পাওয়! যায় ! মানুষ কথা 
কয় কি না কষ্বঃ- ইহাতে । নিশ্বাস বহে কি না বহে, এও জীবন মরণের 
একট! পরীক্ষার বিষয় বটে, কিন্ত যে জীবন মরণ শরীর নম্বদ্ধীয়। মান্য 
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শরীর "ধারণ করিয়াও মরণের কোলে পড়িয়া থাকিতে পারে। 
মান্য বঁচিয়াও মৃতের ন্যায় থাকিতে পারে। যে বীজে মা্ষের 
উদ্পত্তি হয়, সে বীজে সুত্র হুক্ম জীবিত অনেক পরমাণু থাকে; 
কিন্ত কথাও বলে না, নিশ্বাসও ফেলে না। এই জন্য তাহাদিগকে কেহ 
জীবিত বলে না, বুঝিলাম । শিশু যখন জরায়ু গর্ভে অল্পে অল্পে সর্ব্বাবয়ব 
পাইয়াছে, তখনও নে কথা বলে না, কিন্ব। নিশ্বাস. ফেলে না।. বলত সে 
জীবিত কিনা? সকলেই বলে, জরাদ্ু গর্ভে শিশু জীবিত, কিন্ত প্ররুত 
প্রস্ত(বে নভ্যতার ইতিহাসে তার নামে একটা মরণের কালির দাগ অঙ্কিত 
রহিয়াছে»_-দে সভ্যতার জগতে আজিও জীবিত সাস্থ্য, বলিয়। পরিচিত 
হয় নাই। তার'পর পৃথিবীতে কত কোটি কোটি অলভ্য- মানুষ শ্বাস প্রশ্বাস 
ফেলিয়া জীবন ধারণ করিতেছে, কিন্তু সভ্যতার ইতিহাসে তাহারা ম্বতের 
ন্যায় ব্যবহ্ৃত। পৃথিবীতে এইরূপ কত মানুষ জীবন ধারণ করিয়াও সভ্য- 
তার জগতে ঝা মনুষ্যত্বের বাঞ্ধারে যে মরিয়। রহিয়াছে, কে তাহার গণন। 
করিতে পারে! অনেক মান্থুষ বীচিয়া থাঁকে বটে, কিন্তু জীবন ধারণের কোন 
স্বৃতি রাখিয়। যায় না, তাহারা মৃত অপেক্ষাও মৃত। তাহার! জীবন্ম ত। 
আর বাহার! মানুষ, তাহারা নড়ে চড়ে, কথ। বলে, কার্ধ্য করে । জীবস্ত 
মানুষের সমষ্টিতে জীবস্ত জাতির অভ্যুদয় । জীবন্ত জাতির অস্তিত্ব ষেখানে, 
সেই খানেই জীবন্ত ভাষা । অথব৷ জীবস্ত ভাষাই জীবস্ত জাতির অস্তিত্ব 
ঘোষণা করে। জীবন্ত জাতির অভ্যুতখান্‌ হইয়াছে, অথচ ভাষা জীবন্ত হয় 
নাই, অথব| সেই জাতিকে একপ্রাণতায় বাধিরার জন্য ভাষার স্থষ্টি হয় নাই, 
এমন দৃষ্টা পৃথিবীতে কোথা নাই। সকল জীবস্ত জাতির সভ্যতার 
ইতিহাস খুলির। পাঠ কর,_ জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠা তন্ন তন্ন করিস অঙ্জ্‌- 
সন্ধান কর, বুঝিতে পারিবে, জাতীয় অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ব। সভ্যতার সঙ্গে 
সঙ্গেই ভাবার স্থপতি এবং শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । জাতীয় ভাষার উন্নতিতে 
নাতির উন্নতি, আবার জাতির উন্নতিতে ভাষার উন্নতি । ছুই মেশা মেশি, 
ঘ্বেসাঘ্বেসি। একের অবনতি যেখানে, সেখানে আপরের উন্নতি অসম্ভব । 
ভাষা নাই, জাতীর অভ্যুত্থান হুইয়াছে,_একতা৷ আস্িয়ছে, ইহা! কোথায়ও 
পাঠ করা যায় নাই। অথবা জাতি আছে, জীবস্ত মানুষ আছে, অথচ 
জাতীয় ভাবার স্যার হয় নাই, ইহাও দেখ! যায় নাই। জাতির উন্নতিতে 
ভাষার উন্নতি, ভাবার উন্নতিতে জাতির উন্নতি । পৃথিবীর সর্বত্রই 
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এই নিয়ম.। যাহা পৃথিবীতে আর কোথাও হয় নাই, তাহা ভারতে 
কেমনে সম্ভব হইবে? তাহা! হওয়। অসম্ভব । ভারতে এক ভাষা 
যত দিন না হইবে, ততদিন ভারতে একপ্রাণতার মধুর মিলন 
বা! জাতির অভ্যুখখান অসম্ভব । জাতীয় ভাষার শ্রীবুদ্ধি সাধনে যাহার! 
পরাদ্ুখ, তাহার1”দেশের পরম শক্র। 

গত বৎসর জাতীয়-মহা-সমিতিতে একজন মহায্ম| বলিয়াছেন, *-_ 
সর্বাগ্রে মানুষের ধর্ম্সংস্কার ও সমাজ সংস্কার করা উচিত। তারপর যদি আর 
কিছু বাকী থাকে, তবে তাহা রাজনীতি-সংস্কার। লর্ড ভফারিণ প্রতৃতিও 
এই কথা বলেন। আমর! বলি, সর্বাগ্রে ভাষা-সংঙ্কার মানষের লক্ষ্য, 
তারপর আর মকল সংস্কার । আগে মান্গব কথ! কহিতে এবং কথা শুনিতে 
শিখে, তারপর অন্যান্য প্রকার উন্নতি সাধন করে । কথা বলা বা শুনার 
স্থবিধা যার নাই, সে কেমনে উন্নতি লাভ করিবে বলত? সব মানুষ কিছু 
মাটীতে পড়িয়৷ বড় হয় ন1। মানুষকে মানুষ করিতে হইলে--মান্থষের দৃষ্টান্ত 
দেখাইতে হইবে, মান্থষের কথা শুনাইতে হইবে । মানুষকে মানুষ করিতে 
হইলে প্রাণময় জীবন্ত মাঞ্থুষের প্রাণের কথ বলিতে হুইবে ;-কীপ্তিময় মান্ু- 
ষের মহ! কীর্ভিকাহিনী শুনাইতে হইবে । ভাবার সাহায্য ভিন্ন.ইহ! একেবারেই 
অসম্ভব । ন্দুতরাং ভাষার উন্নতি ভিন্ন মানুষের উন্নতি অসম্ভব । ব্যক্তিগত 
উন্নতি ভিন্ন জাতির উন্নতি অসম্ভব । হেখানে ভাষা নাই,: সেস্থানে উন্নতিও 
নাই। ভাষা শুন্চ জাতি পৃথিবীতে মরণের €কোলে মহাকালনিদ্রায় 
চিরনিন্দিত ! 

পুর্ধেই 'বলিয়াছি, পর মুখে কথা বলিয়! কেহ উন্নতি. লাভ করিতে 
পারিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে -মাই। ইংরাজ জাতির অভ্যু্থান 
'একথ! স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছে যে, যদি জাতিত্ব গঠনে চেষ্টা করিতে : হয়, 
তবে জাতীয় ভাষার গঠনে সর্বাগ্রে চে! করিতে হইবে । এক দিন 
ছদিনের কথ। নহে। এক শত ছুশত বৎ্সরেরও কথা নহছে। . ফোন 
জাতির উন্নতি একশত ব৷ ছুশত বৎসরে হয় নাই। সহম বৎসরের চেষ্টার 
পর স্থকল ফলে। ভারতবর্ষে নানা জাতির নানা ভাষা । এই. সমব্ত 
'ভাষা মিলাইয় এক করা বড় কঠিন ব্যাপার । তাত বটেই। সোজা 
হইলে সকলেইত একট মিলন ঘটাইতে পারিত। কঠিন বলিরাই তাহা 
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সহজে হইতেছে না। কঠিন বলিয়াই হুভুগে ব! বাল-চাপল্যের ক্রীড়ার 
ও বাহ আন্দোলনে তাহা হইতেছে না। প্রকৃত উপায় অবলম্বন ন1 
করিলে তাহা হইবেও না। পৃথিবীতে ষে ইংরাজী ভাষ। এত পরিব্যাপ্ত 
হইবে, কেহ কি দশ সহস্র বৎসর পূর্বে তাহা কল্পনাও করিতে পারিয়াছিল ? 
কিন্ত আজ তাহা জগতে সংসাধিত হইয়াছে । ভারতের এক ভাষা হইবে, 
ইহা কল্পনা করিতেও এখন অনেকে ভীত হন। বড়ই দুঃখের বিষয়, 
তাহারাই কিন্ত ভারতকে ন্বাধীন করিবার আশা-কুহকে মাতোয়ারা । যেটা 
সর্বাপেক্ষা কঠিন, সেটাকে সহজ মনে করেন ; কিন্তু যেটা! অপেক্ষাকৃত সহজ, 
অথচ জাতিত্ব গঠনের মূলভক্তি, সেটাকে কল্পনার ছায়! বলিয়। উড়াইয়া! দেন । 
ভাষার উত্তেজনা ভিন্ন কোন দেশের কোন পরিবর্তন,-কোন প্রকার আমুল 
ংক্কার-কার্ধ্য সংসাধিত হয় নাই। শ্রীঘ্-ধর্্ প্রচারের কথাই বল, বা ফরাশি 
বিপ্লবের কাহিনীই বল, এ সকলই ভাষারূপ মহাশক্তির উদগীরণের ফল। 
ভণ্টেয়ার, রুসো', ম্যাট্সিনি প্রভৃতি অতি সামান্য সামান্য ব্যক্তির লেখনী এই 
ভাঘার সাহাধ্যে পৃথিবীকে কিরূপ আমুল পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন, দেখ । 
যেদেশে ভাষার স্থষ্টি হয় নাই, সে দেশের উন্নতি হইয়াছে শুনিয়াছ কখনও ? 
আমরা কিন্ত অনেক অনুসন্ধান করিয়াও সে দৃষ্াস্ত পাইতেছি না। 
ভারতকে একপ্রাণে বাধিতে ইচ্ছ! থাকিলে, জাতীয় প্রাণের ভা! স্যষ্টির 
একাস্ত প্রয়োজন । প্রাণের ভাষ।, এ কিরূপ কথা 1--কেহ কেহ বলিতে 
পারেন। কথাটা এই । পৃথিবীতে দেখা যায়, দেশ কালের বিভিন্ন তাতে, অবস্থা- 
গত পার্থক্যে, ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন শ্বর, ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ, ভিন্ন ভিন্ন লোকের আকৃতি এবং প্ররুতি ভিন্ন তিশ্ন। সবই পৃথক্‌ পৃথক । 
থে দেশের ধেমন প্রাণ, সেই দেশের তেমন প্রাণের কথ! । যার প্রাণে 
হঃখ, সে হুঃখের কথাই বলে ; যার প্রাণে সুখ, সে নখের কথাই কয়। 
যার প্রাণে বারত্ব--সে বীরত্বই প্রকাশ করে, যার প্রাণে প্রেমের কোমব্রতা, সে 
তাহাই জগতের লোককে জানায়। ভাষ। প্রাণের ছায়া, তা নীরবই 
হউক, আর সরবই হউক। নীরব ভাষাও প্রাণের ছায়া, সরব ভাষাও 
প্রাণের ছায়।। যার প্রাণ যেমন, তার প্রাণের ছায়াও তেমনি) এই 
জন্যই দেখা যায়, পৃথিবীর নানা লোকের নানা ভাষা । জামার ভাষা 
তুমি বুঝ না, তোমার ভাষা আমি বুঝি না। তোমাকে আমি চিনি না, 
তুমিও আমাকে বুঝ না। আমি য! বলি তুমি তা অন্যরূপ বুঝ । আমি 
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বলি, তোমাকে ভালবাসার কথা তুমি বুঝ, আমি শক্রতার ফন্দি বিস্তার 
করিতেছি! প্রাণের কথা একেবারে অন্যেকে খুলিয় বুঝাইতে পারে, 
পৃথিবীতে আজও ভাষার তেমন শক্তি জন্মে নাই। সেই জন্যই ভাষাকে 
অনেক সময়েই অসম্পূর্ণ বলি, তবে যত টুকু মনের ভাব প্রকাশ করিতে 
পারা সম্ভব, তাহ কিন্তু এই ভাষাই পারে। প্রাণের সব কথা ভাষ! 
প্রকাশ করিতে পারে না বটে, কিন্ত কতক ত পারে। এই জন্যই 
ভাষার মহিম। কীর্তন করি। ভাষা নানা জাতির নানারূপ। নানা জাতি 
নানা রূপ। একরপ ভাষা জগতের বিধান নয়--প্রকৃতি বা আকৃতিও 
জগতের সমস্ত জাতির একরূপ নয়। ধন্নম সকলের এক নয়, ভাষাও 
এক নয় । তবে মোটামুট ধরিতে গেলে, এক এক দেশের এক একটা 
মিলনের ঠাই পাওয়া ষায়,__এক ধণ্ম বা এক ভাষার অর্থ ইহাই। সকলই 
পৃথক্‌ বটে, কিন্তু মিলনেরও ত ঠাই আছে । আছে বলিয়াই বলি, ইংরাজ 
জাতির যেমন ইংরাজি ভাষা, ভারতবর্ষের আর্্যজাতির তেমনই সংস্কৃত 
ভাষা ছিল। যে সংস্কত ভাষা এক সময়ে এক-প্রাণতায় আঁর্ধ্যাবর্তের 
সকল নর-নারীকে বাঁধিয়াছিল, সেই দেশে নাকি ভাষার একতা আজ 
অলভ্ভব ! রামায়ণ, মহাভারতের কাহিনীতে ভারতের কাহার প্রাণ মোহিত 
নয়? কালীদাস, ভবভূতির লেখার কার প্রাণ সরন হয় না? বেদ বেদাস্তের 
শ্বগখয় তত্ব পাঠেই বা কাহার হৃদয় আননিত হয় না? অধিকাংশ €লোকে- 
রই হয়। কারণ এই, অধিকাংশ লোকেরই প্রাণের কথার একট! মিলনের 
মন্ত্র যেন এ সকলে কার্ভিত হইয়াছে ;_-অবস্থাগত, সমাজগত, দেশগত 
বা ধশ্শগত একতাতে ভারতভূমির নর-নারীর মিলনের একট। অমাট 
ঠই আছে । উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে ভারত মহাসাগর, পশ্চিমে গান্ধার দেশ 
ও আরব সাগর, পুর্বে বঙ্গ উপসাগর ও মগমুন্ধুক,__ ইহার মধ্য-ভাগের 
অবস্থা অনেকটা একরূপ। এক আর্ধ্জাতির শোণিতষোগে তারতের 
অধিকাংশ মিশ্রজাতির উৎপত্তি হইয়াছে । এক নিরাকার ব্রন্ষের উপাসন! 
এই দেশের প্রাচীন ধর্ম । এক হিন্দু সমাজের বক্ষে এক আচার প্রণালীতে 
সকলে লালিত, পালিত ও দীক্ষিত । এক সংস্কৃত ভাষা সকলের মূল ভাষা । 
এক ইতিহাস, এক কাব্য, এক শান্তর, এক তন্ত্র সকলের উপদে্া। এই ত 
অধিকাংশ লোকের কথা বল! হইল। মুসলমান সম্প্রদাস্নকে বাদ দিয়াই 
এ কথ| বলিলাম। রাজনীতির ধুয়া ছাড়িক্না দিলেও ভারতবর্ষে হিন্দুর প্রাণ 


১৬ 


৯২২ প্রসাদ | 


হিন্দুর প্রাণে মিলাইবার এই সকল উপকরণ বিদ্যমান রহিয়াছে । এসকল 
সস্কেও মিলন হইবে না কেন, আমর! কিছু বুঝি না। মুসলমান সম্প্রদায় 
হিন্দু সম্প্রদায়ের সহিত কি সুত্রে মিলিবে, সে কথাও সংক্ষেপে বলি। 

বিদেশ হইতে আনিয়াও এখন মুললমান সম্প্রদায় ভারতের জল বায়ুতে 
গীবিত থাকিয়। থাকিয়। আধ্যজাতির কতকট। ধাতু প্রাপ্ত হইয়াছে । নান? 
রূপে আর্ধজাতির অন্ুপ্রাণনে মুসলমান সম্প্রদায়ের অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। যে জাতি যখন প্রবল যয়, সেই জাতির সংঘর্যণে ছুর্বল জাতির 
পৃথক অন্তিত্ব বিলীন হুইয় যায় । ( 9৮15810£ 10817156656) মতের 
দ্বার! প্রমাণীকৃত হইয়াছে যে, অনেক দুর্বল জাতি প্রবলতর জাতির সংঘর্ষণে 
পড়িয়া কালের গর্তে ডুবিয়। গিরাছে। আধ্যজাতি আবার যা্দ মস্তক উত্তো- 
লন করিতে সক্ষম হয়, আধ্যজাতির সংঘর্ণে মুদলমান জাতির পৃথক অস্তিত্ব 
বিলীন হুইয়! যাইবে । অর্থ।ৎ সময়ে মুসলমান সম্প্রদায় আর্ধ্যধাতুতে বিমিশ্রিত 
হুইয়। কলেবর ত্যাগ করিবে । এখনই এ কথার কতক আভাস পাওয়। যাই 
তেছে। ক্রমেই হিন্দু মুসলম।নে সত্ভাব জন্মিতেছে। হিন্দুর ভাবা, হিন্দুর 
আ'চার-প্রণালী, হিন্দুর ধর্ম অনেক মুসলমানকে দীক্ষিত করিয়। ফেলিয়াছে॥ 
পুর্ব্বে মুসলমান রাজা! ছিল বলিয়। এই একীকরণ একটু মন্দীভূত ছিল। 
এখন হিন্দু মুসলমান এক অবস্থায় উপনীত । হিন্দুর ভাষ। হইতে মুসলমানের 
ভাঁষা বা ধর্ম আর সহত্র বৎসর যে পৃথক থাকিবে, তাহা! বোধ হয় না। 
মুসলমান ও হিন্দু এক ভাষায় কথ! বলিয়) একসময়ে এক প্রাণে যে আবদ্ধ 
হইবে, এখনই তাহার কতক আভাস পাওয়। যাইতেছে । 

এই জাতীয় ভাষা কিরূপ হইবে, ইহাতে লোকের সন্দেহ থাকিতে পারে, 
কিন্ত ইহা ঠিক কথা, এদেশের উপমোগী হওয়। চাই। ইংরাদী ভাব বীরত্ব- 
ব্যঞ্জক, সংস্কৃত ভাষা ৫রেমব্যঞ্জক,_সঙ্গীতময়, ধর্মময়, মধুময় । ভারতে ষে 
ভাষ! কালে প্রাণের ভাম! হইবে, অর্থাৎ প্রাণ-বিনিময়ের মূল মন্ত্র হইবে, 
সে ভাষাকেও সঙ্গীতায্মক মধুর হইতে হইবে। সংস্কত ভাব৷ হইতে খুব 
, পুথক হইলে কখনই তাহ] ভারতের ভাষা হইবে না। বাঙ্গালা ভাসা যেরূপে 
গঠিত হইতেছে, নানা কারণে এই ভাষাঁকেই ভারতের একপ্রাণতার ভাবা 
' বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে! এই ভাষা সংস্কৃতির ন্যায় মধুর; 
এই 'ভাষ। সর্বতোভাবে ভারতের উপযোগী । কেন উপষেগী, 
নে কথ সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে বলা সম্ভব নয়। পূর্বে আমর! 
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এই বিষয়ের কতক আলোচনা করিয়াছি, ভবিষ্যতে পৃথক প্রবন্ধে আবার 
করিব । বাঙ্গাল! ভাষা! এখন সজীব ভাষা! । বাঙ্গালা ভাষ। যে কালে ভারতের 
ভাষা হইবে, *8815159] 06 611০ 7716699৮* মতের দ্বারা তাহা প্রমাণ 
করা যাইতে পারে । সংস্কৃত যে দেশের প্রাচীন ভাষা, সেই দেশে বাঙ্গাল! 
ভাষা ষে কালে একপ্রাণতার মূল সোপান হইবে, এ কথায় আমাদের মনে 
সন্দেহ নাই। হিন্দি, উড়িয়!, বা আগামী ভাষ!, এ সকলই একরূপ বাঙ্গাল! 
ভাষার অনুরূপ । বর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়। ব্যাকরণের অধিকাংশ বিষয়ে মিল 
আছে। সামান্য সামান্য অমিলে কিছু আসিয়! যায় না। হিন্দিভাষ1 ষে 
কালে ভারতের ভাষ। হইবে না, তাহার কারণ, এই ভাষার তেমন উৎকর্ষ বা 
উন্নতি নাই। বাঙ্গাল ভাষাই এখন ভারতের জীবিত ভাষা_-এই ভাষারই 
উন্নতি হইতেছে । এই ভাষ1 ভারতের নবোদিত স্থর্য্যের ন্যায় কালে ভারতকে 
সার্বভৌম রশ্মিজালে ঘিরিবে, আশ আছে। কিন্তু সে কথা এখন থাকুক । 

আমাদের নিকট কেহ যদি জিজ্ঞাস! করেন, ভারতের প্রকৃত মহাপুরুষ 
কাহার? আমর বলিব, ধাঁহাঁরা ভারতে ভাষার সংস্কার এবং উন্নতির 
জন্য চেষ্টা করিতেছেন। কেহ যদি বলেন, কাহাদের নাম জগতে স্থায়ী 
হইবে? জামরা এক কথায় বলিব -যে দকল দীন দরিদ্র গরস্থকার অনা- 
হারের কেশ ও নান প্রকার জাল যন্ত্রণা মস্তকে বহন করিয়াও এই প্রাণের 
ভাষার শ্রীবৃর্ধি সাধনে যত্ব করিতেছেন, তাহারাউ এদেশের প্রর্ুত মহাপুরুষ ; 
তাহাদের নামই জগতে থাকিবে । ধর্মহীন সমাজ-সংস্কার ব। রাজনীতির সংস্কা- 
রের জন্য ধীহার] চে করিতেছেন- তাহাদের নাম আজ আছে,. আর ত্রিশ 
বৎসরের পর থাকিবে না। কিন্তু যাহারা জাতীয়ত্ব গঠনের মূলভিত্তিতে 
চুণ ন্ুুর্কি ঢালিতেছেন, অক্ষয় কীর্ডিস্তম্ডে তাহাদের নাম স্বর্ণাক্ষরে অস্কিত 
হইতেছে । আজ তাহার অদ্গানত, লুক্কারিত অদ্ধকারে বনিয়৷ যাহ সংগ্র 
করিয়া রাখিয়া যাইতেছেন, তাহাই এ দেশের ভাবী ভাষার মূল বীজ । আজ 
তাহারা অপদস্ত, কিন্ত সময়ে তাহাদের গৌরবে এ দেশ গৌরবাহ্থিত হইবে । 

আমাদের এখন কর্তবা, ভারতে ভাষার সংস্কার করা । ইহাই একমাত্র 
সঙ্গীবনী শক্তি। যাহার ষে শক্তি থাকে, এই মহা! ব্যাপারে ঢালিয় দেও । 
এই মহাষজ্ঞে ভারতকে আহ্বান কর-_ নচেৎ উন্নতি, মিলন, অসম্ভব,__ 
স্বপ্রের কাহিনী । 

প্রাণের কথা ব্যক্ত করিতে না পারিলে মিলন সম্ভব । প্রাণের ভাষা 


১২৪ প্রসাদ । 
ভিন্ন প্রাণের কথার প্রকাশ হয় না। কোথায় সেই ভাষ! পাই, যাহার 
সাহায্যে প্রাণকে খুলিয়! দেখাইতে পারি? এখনও বাঙ্গাল! ভাষা অসম্পূর্ণ । 
আমরা এক কথা বলি, লোকে অন কথ! বুঝে । ইংরাজী পরের ভাষা-_ 
তাতে প্রাণের কোন গুঢ়ভাবই বল] যায় না, বল! সম্ভব নয় । উহাকে 
্বব্দেশের করিয়া লইতে পারিলে হয় কি না,জানি না; কিন্ত তাহা অন- 
ভব। প্রাণের কথা কোন্‌ ভাষায় তবে ব্যক্ত করি? কোন্‌ কথ! 
লাকে বুঝে? কোন্‌ ভাবে লোক মজে?-কিছুই ঠিক নাই। 
তবে কে যেন একট! স্বপ্নের ম্বরে বলিতেছে, এই বাঙ্গাল! ভাষাই 
প্রাণের স্থখ সংবাদ-_মধুর হইতেও মধুর, হুদয়ে হৃদয়ে যেন কি 
মধুর ম্বর ঢালিতেছে। এই বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি এখনও লোকের আদর 
নাই, তাহা জানি। এখনও ভারতের অসংখ্য জাতি ইহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ, 
তাহাও জানি। জানি, পর-মুখাপেক্ষী, ইংরাঙ্জির নকল-নবিস অনেক 
কৃতবিদ্য বাঙ্গালী ইহার প্রতি অনাস্থাবান। কিন্ত যখন কতিপয় উৎসাহী 
গ্রস্থকার এবং এইরূপ উৎসাহদাতা সভানমিতির একাস্ত একাগ্রতা, যত্র ও 
অধ্যবনায়ের প্রতি তাকাই, তখন হৃদয় আশায় মাতোয়ার! হয়। বাঙ্গালী 
জাতি বুদ্ধিবিদ্যায় ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতি। এই জাতির প্রতিভাপপ্রস্থত 
কীন্তিকলাপ যে ভারতের সমগ্র জাতির উপর যশ-পতাক। উড়াইতে সমর্থ 
হইবে, ইহাতে নিরাশার কথ! নাই । বাহুবলে নহে, প্রশ্বর্য্যবলে নহে, কিন্ত 
প্রতিভ। বলে এই জাতি সকলের শ্রেন্ঠ। এই সময় হইতে সকলে যদি স্বদে- 
শের হিতব্রত গ্রহণ করির। ভাঁষা-সংস্কাররূপ মহাযজ্ঞে জীবন উৎ্দর্গ করেন, 
কালে দেশের একতার মূল দৃ়ীভূত হইবে । মহামতি স্বর্গায় অক্ষয়কুমার, 
শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত মহায্ম! বঞ্ষিমচন্ত্রের আদর্শ 
সম্মুখে রাখিয়া আমরা বুক বাঁধিয়া অগ্রসর হই। বিধাতার কৃপায় কালে মহা 
স্থফল ফলিবে। জাতীয় ভাষার উন্নতিকল্পে, বঙ্গবাসি, প্রাণ, মন উৎসর্থ 
কর। জাতীয় ভাবার উন্নতি না হইলে জাতীয় মিলন ব! একতা! অসম্ভব। 
জাতীয় মিলন ভিন্ন জাতির উন্নতি অসম্ভব ।* 


* এই প্রবন্ধটি সিকদারবাগান বান্ধব পুস্তকালয়ের প্রথম বার্ধিক অধিবেশন 
কালে পঠিত হইয়াছিল। 


কে শব্রু, কে মিত্র । 


এই বিস্তৃত পৃথিবীর মধ্যে কে কাঁহাকে শাসন ও তিরঙ্কার করিতে বা উপদেশ 
দিতে অধিকারী?-_না__যেযাহাকে ভালবাসে । যে যাহাকে ভালবাসে না, যে 
যাহার মঙ্গল চায় ন1, সে তাহার কোন ছিদ্র দেখাইয়। তিরস্কার করিতে অধি- 
কারী নয়। পিতা পুত্রকে তিরহ্কার বা শাসন করিতে অধিকারী, কেননা, পিতা 
পুত্রকে ভালবাসে । বন্ধু, বন্ধুর দোষ সংশোধনের জন্য যত্র করিতে অধিকারী, 
কেননা, বন্ধু বন্ধুর মঙ্গল চান | ধেযাকে ভলেবাসে না,তার শাসন বা তির- 
স্গারে কোনই উপকার দর্শেন! । এই যে পিতা বা বন্ধু,স্তান বা বন্ধুর মঙ্গলের 
জন্য সময়ে সময়ে শাণিত অন্তর ধারণ করিয়া থাকেন; ইহার মধ্যে কি তাহা- 
দের কোন ব্যক্তিত্বপূর্ণ স্বার্থ আছে? ন|, অনেক স্থলেই তাহা থাকে না । যার 
মধ্যে ব্যক্তিত্বপূর্ণ স্বার্থ আছে, সে অন্যের শাসন করিতে বা অভাব দেখাইতে 
অধিকারী নয় । আপনাকে যে অনোর মঙ্গলের জন্য বিসর্জন দিতে নাপারে, 
অথবাষে অন্যের মঙ্গলের সহিত একাম্মক ন' হইতে পারে, সে অন্যকে শাসন 
করিতে বা উপদেশ দিতে অধিকারী নয়। প্রেমমূলক শাসন ভিন্ন অন্য 
শাসনে পৃথিবীর মঙ্গল নাই। 

মহাত্মা ঈশার জীবনে ছুটী বিসদৃশ ভাব দেখা যায়। একদিকে তিনি 
উপদেশ দিতেন, __শক্রকেও ভালবাসিবে এবং যে তোমার বাম গণ্ডে আঘাত 
করিবে, তাহাকে তুমি দক্ষিণ গণ ফিরাইয়! দিবে ৫১)” “বারম্বার তুমি 
বঙ্থুর অপরাধ ক্ষমা! করিবে (৯), * তিনিই স্থানান্তরে ফেরুসী ও সাডিউসি- 
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১২৬ গ্রসাদ। 


দিগকে কত তীব্র তিরহ্কার, কত গালাগালি দিতেন (৩)। যে ্রীষ্ট নিজের 
বিচারের সময় একেবারে নির্বাক ছিলেন, আত্মরক্ষার জন্য একটা কথা 
বলেন নাই, তিনিই, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কোন ভ্রাত। চলিতেছেন, কি কপটতার 
বেশ পরিধান করিতেছেন দেখিলে ধের্যাচ্যুত হইতেন। এই বিশদৃশ চিত্রে 
আমরা কি শিক্ষা পাই? এক সময়ে যিনি সিংহের ন্যায় তেজে অন্যকে 
তিরক্ষার করিতেছেন, তিনিই সময়াস্তরে মেষশাবকের ন্যায় কোমলম্বভাব। 
ইহার সামঞ্জস্য কোথায়? শ্রীষ্টের জীবনের 'এই ছুটী ভাবে আমর! প্রধানত 
এই শিক্ষা পাঁই, যেখানে তার নিজের স্বার্থ, নিজের লাভালাভ, সেখানে 
তিনি নীরব । কিন্ত যেখানে তাঁর পিতার জিনিসের অবমানন! বা অন্যের 
অনি, সেখানে তিনি সিংহাঁবতার। পিতার বিরুদ্ধে মানুষকে চলিতে 
দেখিলে, কপটতার আচ্ছাদনে লুকাইয়! কাহাকেও অমঙ্গল করিতে দেখিলে 
তিনি ধৈর্য্চ্যুত হইতেন $মানুষ নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিতেছে 
দেখিলেও তিনি অধীর হইতেন। ফেরুসী ও সাডিউনিদ্দিগকে যিনি তীত্র 
নিন্দ1] করিতেন, তিনিই পতিত বেশ্যাকে আদর করিয়। হৃদয়ের প্রেমালিঙ্গন 
দ্বিতেন। এরূপ কেন করেন, জিজ্ঞাস করিলে তিনি বলিতেন--“এক দল 
কপটী, আর একদল নিজ কর্থের জন্য অনুতপ্ত ।” অনুতপ্ত ব্যক্তির জন্য 
তার প্রাণ সর্বদাই কাদিত, কিন্ত কাহাকেও কপটডা আচরণ করিতে দেখিলে 
ক্রোধে অধীর হইতেন। আপন সম্ভানের দোষ দেখিলে ষে প্রেমিক পিতা 
ক্রোধে অধীর হন, তিনিই সময়াস্তরে শত শত লোকের দোষ উপেক্ষা 
ক্করেন। ইহারই বা কারণ কি? কারণ এই, শিশু যে পিতার আপন 
জিনিস,__ঈশ্বরের সম্ভান, পবিব্র, নিষ্ষলঙ্ক। শিশুর দোষ বা ক্রটী পিতার 
প্রাণে অসহা। এখানে পিতার ব্যক্তিত্বপূর্ণ কোন হ্থার্থ নাই, এখানে 
তিনি কেবল অন্যের মঙ্গল কামন। ব1 ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত । 

মান্য যখন সৎ্ইচ্ছার দ্বারা পরিচালিত হইয়া অন্যকে তিরস্কার করে, 
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কে শক্র, কে মিত্র | ১২৭ 


তখন স্বর্গ সেখানে অবতীর্ণ হয়। এইরূপ তিরস্কার ন। থাকিলে, সমান্দের 
কোন প্রকার উপকার হইত না। সন্তানের সমক্ষে পিতার তিরঙ্কার রূপ 
শাণিত অস্ত্র যেমন মঙ্গলের একমাত্র সোপান, জাতি এবং সমাজের সমক্ষে 
তেমনি তীক্ষশাণিত অজ্ত্রাধারী সমালোচকেরও নিতান্ত প্রয়োজন । যে 
অস্ক হইয়া! খোসামুদী করে, বুথ। প্রশংসার করতালি দেয়, তাঁর চেয়ে, 
যে দোষ প্রদর্শন করে, সে অধিক উপকারী । সে বন্ধু বন্ধুই নয়, যে কেবল 
প্রশংসা বা ভ্বতিবন্দনা করিয়| বন্ধুর প্রাণে অহঙ্কারের বীঞ্জ বপন করে; 
কিন্ত সেই ব্যক্তিই প্রকৃত বন্ধু, যে দোষ প্রদর্শন করে, এবং তাহা! নং- 
শোধনের পথ দেখাইয়া দেয়। এই প্রলোভনপুর্ণ সংসারে মোহ মায়ার 
অধীন মানুষ পদে পদে পদম্থলিত হয়। সব সময়ে নিজের দোষ ক্রুটা 
মানুষ দেখিতে পায় না; মোহ মায়ায় সে আচ্ছন্ন থাকে। বন্ধুরাই এ 
সময়ে দোষ প্রদর্শন করিয়া ন্পথ প্রদর্শন করেন। এই জন্য, ব্যক্তি 
সম্বদ্ধে এবং সমাজ সম্বন্ধে এইরূপ উপকারী বন্ধুর নিতাস্ত প্রয়োজন । এইরূপ 
সমালোচক বন্ধু জগতে না থাকিলে জগতের কোনরূপ উন্নতি হইত ন1। 

ইংলগ্ডের অভ্যুপয়ের ও উন্নতির মূল কারণ বাহার! নিবি চিত্তে 
অধ্যয়ন এবং অন্থধাবন করিয়াছেন, তাহারাই জানেন, রাজনৈতিক 
জগতে লিবারল ( উদার-নৈতিক ) ও কন্নারভেটিভ (স্থিতিশীল ) দলের 
পরস্পর শক্ত! আচরণের জন্য ও দোষ ক্রটি প্রদর্শনের জন্যই ইংলগ্ডের 
গৌরব এত বৃদ্ধি হইয়াছে । সেখানে উভয় দলেই মহৎ মহৎ ব্যক্তিগণের 
অভ্যুদয় হইয়াছে (১)। বাহার! শ্রীষ্টধর্ম্নের অত্যুদনয়ের ইতিহাস পাঠ ও 
আলোচন। করিয়াছেন,তাহারাও জানেন যে, প্রবল জন সাধারণের উত্তেজনা, 
কঠোর সমালোচন! এবং নির্যাতনে এই ধর্মের কত উন্নতি হইয়াছে। 
মহাপুরুষদিগকে জীবন-পরীক্ষার অটল ভিত্তিতে এই সকল লোকেরাই 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । অর্থাৎ যাহার! দোষ প্রদর্শন করে, তাহারাই যেন 
উন্নতির পথপ্রদর্শক । আপন মতের বা চরিত্রের দোষ নিজের পক্ষে 
দেখ! সব সময়ে সম্ভবপর নয়। এই জন্যই, সমালোচক বা দোষ-প্রদর্শকের 
প্রয়োদন। কিন্তু মাহষের স্বভাব এই, সে আপন দোষ শুনিলে ক্রোধে 
অধীর হয়। এই জন্যই বর্তমান সময়ে উন্নতি সুদুর-পরাহত হুইয়। পড়ি- 
তেছে, দেশের হীনাবস্থ। ঘুচিতেছে ন1। 
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পৃথিবীতে একশ্রেনর লোক জাছেন, খারা, যাহা আছে, কেবল 
তাহা! লইয়াই সন্ত থাঁকিতে চান :-__অনভ্ত উন্নতির পথ ধরিতে চান 
না। অনন্ত উন্নতির পথে যাইতে হুইলে অনস্ত. অভাব-বোধ নিতান্ত 
প্রয়োজন। হইল না, পাইলাম না, যাহা কর। উচিত ছিল, তাহা কর! 
হইল না_এইরূপ অনস্ত-পিপাস৷ প্রাণে না জাগিলে মানুষ অনস্ত উন্নতি 
লাভ করিতে ধাবিত হয় না, স্থৃতরাং উন্নতি লাভ করিতে পারে না। যাহ! 
পাইয়াছি,_খুব পাইয়াছি, খুব জ্ঞানী হটয়াছি, খুব ধাশ্মিক হইয়াছি,_খুব 
কাজ করিয়াছি, উন্নতির আর বড় কিছু বাকী নাই,_এই পরিত্ৃৃপ্তি-বোধ 
জন্মিলে মানুষ কেন বলত আর উন্নতির জন্য লালায়িত হইবে ? কিন্তু, কি 
জানি কেন, মানুষ আত্ম-তৃপ্তি, আত্ম-প্রশংসা, আম্ম-গরিম! লইয়াই থাকিতে 
ভালবাসে, অভাবের কথা শুনিতে সে নিতান্ত বিরক্ত । সামান্য জ্ঞান 
লাভ করিয়! অহঙ্কারী মানুষ মনে করে, কত বড় জ্ঞানী হইয়াছি; সামান্য 
একটু দেশের হিতকর কার্য করিয়া! ঢোল ঢাক কাদে করিয়া দেশে বিদেশে 
প্রচার করে--কত মহৎ কার্ধ্য করিয়! ফেলিয়াছি। যেন সেরূপ মহৎ 
কার্ধ্য আর কেহ কখনও করে নাই! নিজের মুখেই নিজের প্রশ:সা, 
নিজের পত্রিকাতেই নিজের গৌরব-ঘোঁষণ।! কিছু কাজ না করিয়াও 
কত ব্যক্তি কর্শার শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচয় দিয়! বেড়ায়! লঙ্কা! লম্বা বক্ত তা, 
উচ্চ উচ্চ কথা, তাহাদের মুখে সর্বদা শোনা হয়। ধর্বপ্রচারক দীর্ঘ 
দীর্ঘ প্রার্থন] দ্বারা আকাশ বিদীর্ণ করে, দেশ-সংস্কীরক উচ্চ কথার ছার! 
নিজের কীর্তিকলাপের গুণ কীর্ভন করিয়! জীবনকে সার্থক করে, এদিকে 
তাহাদের চরিত্রহীনতার হুর্গদ্ধে আকাশ যে পরিপূর্ণ, তাহা! একবারও ভাবে 
না। যাহা করিবার ছিল, সব যেন করা হইয়া গিয়াছে ;--আর যেন 
কিছুই করিবার বাকী নাই! ইহাদের ভগ্ামীর বিরুদ্ধে কথা বল, তোমার 
প্রতি সকলে ক্রোধান্ধ হইবেনঃ এবং যে কোন রূপেই হউক, তোমার 
হুদ্‌পিগড ছিন্ন করিয়া মহা অনিষ্ট সাধন করিবেন। এইরূপ কার্ষ্যে ব্রতী 
হইয়াই শ্রাষ্ট অকালে ক্ুষ কাষ্ঠে দেহত্যাগ করিতে বাধ্য. হইয়াছিলেন, 
ম্যাট্সিনি কারাবামী হইয়াছিলেন, রবার্ট এমেট অকালে ফাসি কার্ঠে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন! হার! পৃথিবীর কত সোণার চাদ ' এইরূপ 
মানুষের উপকার করিতে যাইয়া তীস্ক ছুরিকার আঘাতে প্রাণত্যাগ করি" 
য়াছেন! পৃথিবী! বুঝিল না» কে গ্রন্কত শক্র, কে বা মিত্র। 
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_ আর একশ্রেণীর লোক আছেন, বাহার! প্রতিনিয়ত অতৃপ্তির আগুনে 
জর্জ্রিত। কিছুই হইল না, কিছুই পাইলাম না_--তীহাদের কথা এইরূপ । 
জ্ঞানরাঁজ্যে নিউটন, ভাবরাজ্যে শ্রীরাধিকা ; প্রেমরাজ্যে শ্রীচেতন্য ও সেবার 
রাজ্যে হাঁওয়াড, ম্যাট্িনী, পার্কার ইত্যাদি । ইহার] এই অনম্ত অতৃপ্তির 
ভিতর দিয়া উন্নতির অনেক উচ্চ সোপানে উঠিতে পারিয়াছিলেন । 
কিন্ত পৃথিবীতে ইহাদের ন্যায় লোক অতি বিরল । 

আমরা দেখিতেছি, আমাদের দেশে প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকই অধিক । 
যে দিকে চাই--দেখি, যে যাহা করে, তাহাতেই সে তৃপ্ত ;--আর যেন 
কিছুই করিবার নাই! কব্রাহ্মদমাজের লোকেরা প্রেমহীন চরিত্রহীন 
হইয়। দ্বিন দিন ঝগড়া বিবদের ভীষণ অনলকুণ্ড স্বজন করিয়। তাহাতে 
দগ্ধ হইতেছে, তবুও ভাবে, বেশ উন্নতি হইতেছে! ব্রান্গপ্রচারক বক্ততা 
করেন,_-“থুব উন্নতি হইতেছে, যাহা আশ করা যায় নাই, তাহ। হইয়াছে ।” 
অহঙ্কার, বিলাপিতা সব সংধূতা, নিষ্ঠ|, চরিত্র ও পুণ্যের সৌরভ 
বিলোপ করিল, তবুও অশাস্তি নাই, অন্থতাপ নাই, উদ্ধারের জন্য ব্যাকু- 
লতা নাই,--প্রাণে অনস্ত অতৃপ্তি-বোধ নাই । কেমনে উন্নতি হুইবে বলত ? 
হিন্দু সমাজের মধ্যে কপটতা দিন দিন ভয়ানক রূপ বৃদ্ধি পাই- 
তেছে। যার যা ইচ্ছ! করিতেছে, এবং লোক জিজ্ঞাসা করিলে অল্নান- 
চিত্তে অন্বীকার করিতেছে ;-_অখাদ্য খাইয়া, অনাচার কদাচারে কলুষিত 
হইয়াও “না,' কথার সাহায্যে রক্ষা পাইতেছে। এদিকে পুনরুদ্ধারকারী 
প্রচারকেরা বলিতেছেন-_“হিন্দুধন্মের খুব উন্নতি হইতেছে, কিছুই অবনতি 
নাই ।” দেশ-সংস্কারক যাহারা, তাহার! গগন কাপাইয়। বক্ততা করিয়। 
দেশোদ্ধার করিতে চাহিতেছে-_কিন্ ছুঃখী দরিদ্রের প্রতি সহ্ৃদয়তা, দেশের 
প্রতি গভীর ভ।লবারা' হায়, সে সকলের বড়ই অভাব। কিছু কাজ না 
করিয়াও তাহার] বাহবা পাইতেছে, নিজেদের প্রশংসা নিজেরাই অসঙ্কুচিত 
চিত্তে আপন আপন সংবাদপত্রে ঘোষণা করিতেছে ! যদি কেহ কোন বিক্ুদ্ধ 
কথ] বলে, অমনি তাহাকে ধরিয়। ফাসি দিতে প্রস্তুত ! হা ধশ্ব,হা দেশো- 
পকার-ব্রত, তোমাদের আজ এ কি হীনাবস্থা দ্েখিতেছি !! কোথায় মান্ষ 
ঈশ্বরে মনপ্রাণ সঁপিয়া, স্বার্থ ও সংসার-কামনা বিরহিত হইয়। কাজ 
করিবে ;--না এখন দেখি, মানুষ সংসারকে মন প্রাণ সপিয়া, ছুট] চারট। 
ধর্ধের বাহানুষ্ঠান লইয়৷ মাতামাতি করিতেছে, বাহাছুরী দেখাইতেছে ! 
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মন তাতে, কাজ এখানে ;--ম।--মন এখানে, ছুই চারিটা অনুষ্ঠান তার! 
এতে আর কি হইবে বলত? অ!মর! ব্রাম্মসমাজ সম্বন্ধে ছুই চারিটী অভা- | 
বের কথ! বলিয়াছি,-জাতীয় মহাসমিতি সম্বন্ধে ছুই দশটী কথা বলি- 
য়াছি। ভালবাসি, এবং উন্নতি চাই বলিয়! অভাবের কথা বলিয়াছি। 
বলি হিতৈষি, তাতে তুমি এত বিরক্ত হও কেন, বলত? তোমাদের কোন 
অভাব না থাকে, এই গরীবের কথায় কর্ণপাত করিও ন।, আর যদি প্রকৃত 
পক্ষে অভাব থাকে, তবে তাহা দূর করিতে চেষ্টা) করিবে না৷ কেন? 
আমর! বৃথা কেবল খোসামুদী করিব ?--কেবল প্রশংসা করিব? না-_-তা 
পারিব না। কাজ দেখি না, জীবন দেখি না, নিঃশ্বার্থতা দেখি না ;যা 
দেখি, কেবল হই-চই । হই-চই করিয়। দেশোদ্ধার করিবে, ভাবিয়াছ ? 
তাহা হইবে না। কাজ ন। করিয়াও যে প্রশংসার জন্য লালায়িত, তার 
প্রশংসা না পাওয়াই উচিত। বিশেষত সে কাজের ভার নিজেরাই যখন 
গ্রহণ করিয়াছ, তখন আর দেজন্য চিস্ত। কি? নিজেদের পত্রিকায়ই যখন 
নি্ষেদের প্রশংস। গাইতে শিখিয়াছ, তখন আর ভয় কি? প্রশংসার ধ্বনিতে 
আকাশ পরিপূর্ণ হইয়া যাইতেছে, চতুর্দিকের মান্য হতবুদ্ধি হইয়। ভাবি- 
তেছে, কি যেন একটু! ব্যপার হইয়াছে । কিন্ত হায় কোথায় ব। কাজ, 
কোথ| বা উন্নতি! উন্নতির চে করিতেছ ?--সে ভাল কথা কিন্তু উন্নতির 
পূর্বাভাস যে আপন অভাব স্মরণ করা, আত্মত্যাগ করণ, তাহ! একবার 
ভাবিবে না কেন? তোমরা তোমাদের অভাব দেখ ন।, স্বার্থ ছাড় না, 
তাই তোমাদের অপদ্শ গাই । জাতীয় মহামমিতিতে যাইয়া! যাহার 
মুকের ন্যায় বসিয়াছিলেন, কোন কাজই করেন নাই, তাহাদেরও প্রশং- 
সার স্ততিবাদে আকাশ ফাঁটিতেছে ! না জানি, কিছু কাজ করিয়া আমিলে 
বা দেশোন্ধার হইলে কিনা হইত! যে প্রকুতকার্ষ করে, বিনয়ে তার 
মস্তক নত নয়, দেমনে করে, যাহা কর! উচিত ছিল, তাহার কিছুইত 
করা হয় নাই। আর যে কিছু না! করে, তাহারই যত বাহাছ্রী। প্ররুত 
হৃদয়বান ব্যক্তি বৃথা বাহ্যাড়ম্বর পূর্ণ প্রশংসা চান না, কিন্ত 
অকন্মা চুণাপু'টিদের প্রশংসা না করিলে তাহারা অমনি মুখভার করে, 
কত কথাই বলে। ছি, এ কিরূপ ব্যবহার! তোমরা অহঙ্কারে যদি 
আটখানি না হইতে, কিছু ব্রত ব। কর্তব্যপালন না করিয়াও যদি করি- 
রাছ বলিয়া জগতে ঘোষণা না করিতে ;_-এইরূপ হুই-চই দ্বারা যদ্দি 
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মাতৃঞ্ণ পরিশোধ করিতে না চাহিতে, তবে আমরাও কোন কথা বলি- 
তাম নাঁ। কিন্তু যে ভাবে তোমরা ঘুরিতেছ, ফিরিতেছ, ইহার তীত্র 
প্রতিবাদ না! করিলে আমাদের কর্তব্য অমম্পূর্ণ থাকে । কিন্তমনে রাখিও, 
আমরা তোমাদ্িগকে ভালবামি বলিয়াই তোমাদিগকে দেশের অনন্ত 
অভাবের কথ! স্মরণ করাইয়া দিই। বুঝ আর না বুঝ, মরা আত্মীয় 
বলিয়াই তোমারের দোষের, ও দেশের অভ।বের উল্লেখ করি । তাতে 
যদি বিরক্ত হও, নাঁচার, কি করিব! প্রকৃত কথ। বলিতে কি, যতদিন 
আমাদের দেশের গ্রচারকেরা, দেশ-সংক্কারকেরা, দেখের হিতৈষীর। 
দোঁষের কথা, অভাবের কথ শুনিলে ক্রোধাথিত হইবেন, ততদিন বুঝা 
যাইবে যে, তাহারা কেবল দেশের লালসার ও ন্গার্থ চিস্তায় বাতিব্যক্ত১,-- 
নচেৎ কেন দোষের কথ। শুনিতে পারেন না? যতদিন তাহার! দোৌঁনু- 
প্রেদর্শনকারীকে প্রকৃত বন্ধু দাঁশিয়া কোল পাতি উদদান-বক্ষে আনিঙ্গন 
করিতে না পারিবেন, ততদিন তাহার। যে ধশ মান পিপাস্ু, একথ| বলিবই 
বলিব। প্রকৃত গুণের পুরস্কার কোথায় না হইয়াছে? প্ররুত গুণ থাঁকে, 
মহত্ব থাকে, আপনি তাহা! জগতে প্রচারিত হইবে ;--থে জন্য এত বাতি- 
ব্যস্ত কেন? গ্রশংসার কিছু থাকে, দশ সুখে অনো প্রশংস। করিবে, নে 
জন্য চিন্তাকি? মাহুষ, তুমি যদি প্রশংসার ভ্ততিবাদ না ভুলিয়া ঘাইতে 
পারিলে, তবে তোমার দেশ-হিতৈধিত। বা ধন্ম কর্ম যে কেবল কথার কথা, 
তাতে আর নন্দেহ নাই। যদি মানব হও, অগ্গসন্গান করিয়।, যে যে ব্যক্তি 
দোষ বাছিদ্র বাহির ক'রয়াছে, সৈয়দ আমেদই হউন, আর লর্ড ডফারিণই 
হউন, তাহাদিগকে আনিয়। প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় পূজ। কর। মনে রাখিও, 
যে স্ততিবাদ করে, সে অহঙ্কারের রাঁজোর পথপ্রদর্শক ; আর যে অভাব 
দেখায়, সে উন্নতির পথ-প্রদর্শক । বিনীত হৃদয়ে তাঁর পুজা কর। নিশ্চয় 
বলিতেছি, চাটুকারিতা, আত্ম-প্রশংসা ন1 তুলিতে পারিলে, তোমার 
এই কঠোর দেশহিতকর ব্রত গ্রহণের অধিকার নাই। 

বড়ই ছুঃখের বিষয়, শিশু যাহ] বুঝে, আমাদের দেশের প্রবীণ ব্যক্তি- 
রাও তাহা বুঝে না । শিশুকে বারশ্বার ম]1 প্রহার করিলেও শিশু মা ম। 
বলির! কাঁদিয়া মাকে ধরিয়া আদর করে ;-একবারও নে ভাবে না যে, 
মা পর। আমাদের দেশের প্রবীণ ব্যক্তিদের কোন দোষের কথ! বলিলে 
তাহারা মনে করেন যে, এ ব্যক্তি আমাদের শক্র ! সে ব্রাজ্জসমাজের 
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উন্নতি আমদের জীবনের লক্ষা, সেই ব্রাক্মসমাজের দোষের বিষয় উল্লেখ করি-. 
য়াছি বলিয়া! আমরা ত্রাক্ষদমাজের শক্র বলিয়া অভিহিত হইয়াছি! জাতীয় 
মহাসমিতি সম্বন্ধে কয়েক বত্সর কিছু কিছু আলোচন] করিয়াছি বলিয়! মহা- 
জনের। মনে করিতেছেন,আমর। জাতীয় মহাসমিতির শক্র,স্থতরাং দেশের শব্রু। 
গভীর প্রাণের টানে, ভালবাস!র আকর্ষণে যে এই গুরুতর অভাব প্রদর্শন 
করিয়াছি. কপটতা'র জাল মুক্ত করিয়। দ্রিয়াছি, এ কথার বিচার কে করিবে, 
এ কথ। কে বা বুঝিবে !! 

ব্রাহ্মসমাজের ও জাতীয় মহাসমিতির বিজয়তক| ধাঁহার! গভীর গঞ্জনে 
বাজাইতেছেন, তাহাদিগকে একান্ত অন্থরোধ করি, আত্মাহুসন্ধান করুন, 
দেশের অভাবরাশির বিষয় পর্যযালোচন! করুন, আত্ম-প্রশংসা ও আত্ম- 
কামনা, যশ মানের লালসা ভূলিয়, দেশের অনম্ত অভাব রাশির দ্বার 
উদঘাটন করিয়। সেই সকল অভার দর করিতে চেষ্টিত হউন কেবল 
ভিক্ষা-নীতি অবলম্বনে দেশোদ্বার হইবে না। আপন আপন কর্তব্য 
পালনে, অভাব দূর করিতে চেষ্টিত হউন। নীতি, পুণ্য ও চরিত্র লাভ 
করুন, দরিদ্রের অভাব দূর করুন, অহঙ্কার ও বেশ ভূষা ছাড়িয়া সাধারণ 
লোকের সহিত একাত্মক হউন, কপটতা পরিহার করুন, বৃথা হই-চই, 
বাহাড়ম্বর পরিহার করিয়া প্রকৃত কর্তব্য পালনে বদ্ধপরিকর হউন । 
দেশের উন্নতির জন্য জীবনকে আহতি দ্িন-_্বার্থ বিসর্জন দিন, প্রকৃত 
বীরের ন্যায় কার্ধয করুন। দেশের অভাব দূর হইবে, ভারতের মুখ উজ্জল 
হইবে । তখন বুঝিবেন--কে শক্র, কে বা মিত্র ;--কে আপন, কে কা 


পর। সেই দ্বিন অভাব-্মমরণে অনুতপ্ত, ল্তরাঁং অনন্ত উন্নতির অধিকারী 
হইবেন । 
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এবার মান্দ্রাজের পালা, মান্দ্রাজ সহরে খুব ধূম ধামের সহিত জাতীয় 
মহাসমিতির অধিবেশন হইবে । যাহা জাতীয়, তাহাই আদরের । কাজেই 


১২৯৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে লিখিত । 
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. মহাসমিতি অল্পে অল্পে এদেশে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতেছেন। 
প্রতিপত্তি লাভের কথাও বটে। এক বৎসর, ছুবৎসর, তিন বৎসর 
চলিয়৷ যাইলেও যাহার অস্তিত্ব লোপ পাইল না, বরং এক গুণ উত্সাহ 
শত গুণ বর্ধিত হইতে চলিল, নে সভা যে এই হুজুগ-প্রিয়তার দিনে সর্ব 
সাধারণের আদর পাইবে, তাহা বিচিত্র নয়। বিশেষত কে কবে মনে 
করিতে পারিয়াছিল যে, এক-প্রাণতার স্বর্গীয় মনোমোহন ছবি ভারতে 
এত শীঘ্র দেখা যাইবে? আজ হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্ম শ্রীষ্টান, -দেশ 
কাল, জাতি সম্প্রদায় ভুলিয়া এক মহা যজ্তে আহত,-এক মহাত্রতে 
ব্রতী। ইতিহাসের উজ্জ্বল ঘটন1,__স্বপ্পের অতীত চিত্র । ভারতে আজ 
স্বর্গের বিজয় ভেরী বাঁজিতেছে। আজ ভাই ভাই একপ্রাণ, একহদয়-_ 
আজ ভারতে একতার স্বর্গীয় ছবি প্রশ্ষটিত। এই আনন্দের দ্রিনে গৃহে 
গৃহে আনন্দের কোলাহল-_-দেশে দেশে আনন্দের শুভবার্তী। ধন্য ভারত, 
ধনা ইংরাজী শিক্ষ। ! 

মান্্রাজ সহর মহাষজ্ঞের আয়োজনে আজকাল খুব ব্যস্ত। অতিথি- 
সেবা ভারতের এক প্রাচীন কীর্তি। মান্দ্রাজ অতিথি সেবার জন্য অকা- 
তরে অর্থ ব্যয়ের বন্দোবস্ত করিতেছেন। চতুর্দিক হইতে প্রতিনিধিগণ 
মাল্রাজাভিমুখী হইতেছেন। চতুদ্দিকে মহা! আয়োক্গন চলিতেছে । শিক্ষিত 
সমাজ আজ জাগরিত ; বেশ ভূষায় সঙ্জিত। ভারত আজ পৃথিবীকে আহ্বান 
করিয়া যেন ডাকিয়! বলিতেছেন--দেখ আবার আমার একতার দ্বিন, আবার 
সত্যযুগ আমিতেছে। পৃথিবী চকিত হয়া এ দিকে উকি ঝুকি মারিতে- 
ছেন। সাহেব মহলে একটু ফিন্‌ ফান্‌ চলিতেছে-ইংলগের যেন একটু 
মন্মদাহ উপস্থিত হইয়াছে । সুতরাং ভারতের সঙ্গে সঙ্গে ইংলগডও একটু 
সচকিত হইয়া উঠিতেছেন। আর পৃথিবী? পৃথিবী কেবল আশার 
কাহিনী শুনিবার জন্য কর্ণ উত্তোলন করিয়। রহিয়াছেন । 

শিক্ষিত সমাজ জাগরিত-_-আর অশিক্ষিত সমাজ ?--ভারত ৫ তিমিরে 
সেই তিমিরে । হানে, নাচে, গায়, মাতে-সকলই শিক্ষিত শ্রেণী, কিন্ত 
অশিক্ষিত সমাজ ?--যে নিক্দিত, সেই নিদ্রিত। দলে দলে শিক্ষিত শ্রেণী 
আজ চলিয়াছেন,__কিন্ত নিম্নশ্রেণীর প্রতিনিধি, একটী মোড়ল বা! একটী 
সর্দারও যাইতেছেন না। গ্রাম্যসমিতির কথাই বল, ব! প্রজ| সভার 
আন্দোলনের কথাই পাড়,__এ দেশের নিম শ্রেণীর গতি মুক্তি নাই। এক 
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দিন, দুদিন, তিন দিন বল, তাঁদের জন্য একটু খাঁটিতে পারি, কিন্তু চিরকাল 
তাদের জন্য কে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়! থাকিবে বলত ?__স্ৃতরাং তাহা- 
দের আর জাগরিত হইবার সম্ভাবন! নাই। তাহার! ন। জাগেলে ভারতই 
ব। কেমনে জাগিবে? তাই দেখ, ভারত জাগিয়।ও আজ জাগে না। তাই 
দেখ, ভারত হাসিয়াও হাসে না। কি যেন বিষাদ-রেখ! এই শুভ দিনেও 
দেখ! যাইতেছে । মহামতি বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন- “এদেশের নিম্ন 
শ্রেণীর গতি না ফিরিলে দেশের গতি কিরিবে ন।। নিম্নশ্রেণীর গতিও 
ফিরিবেও না, স্থৃতরাঁং দেশের মঙ্গলও হইবে ন1।” বাস্তবিক যে দেশের 
পনের আনা লোক অশিক্ষিত, যে দেশের পনের আঁন1 লোঁক মহা কাল- 
নিদ্রায় নিদ্রিত, (১) সেই দেশের পরিণাম ভাল হইবে কিরূপে ?- আমরা 
কিছুই জানি না। পৃথিবী, এই নিম্ন শ্রেণীর গতি ফিরে কি না, দেখিবার 
জন্য চাহিয়া আছেন। ভারত কি উত্তর দিবে? 

মহাসমিতি সাধারণের অশিক্ষার অদ্ধকার দূর করিবার কি একট উপায় 
করিবেন না ?--আমর। এখনও কিন্তু তাহার বড় কিছু পরিচয় পাঁইতেছি 
না। লাঁট সভায় দেশের প্রতিনিধি পাঠানের কথা, স্বায়ত্শাসনের কথা, 
সিবিল সার্ববিসের কথা, স্বেচ্ছাসৈনিকের কথ ইতাদি যে কথার আলোচন' 
কর, এ সমস্তই শিক্ষিতদের সুবিধার কথা মাত্র। অশিক্ষিত ব্যক্তিদের 
জন্য কোন কথা নয়। যদি বল কেন, এ সকলে তাহার প্রতিনিধি 
দিক্‌ না কেন? প্রতিনিধি দিবে বা কে? তাদের ডাকে বা কে? 
তাহার যে মহ] নিদ্রায়, ন। জাগাইলে তাহারা কখনও উঠিবে না। এখন 
কথা এই, ডাকে কে, তাদের জন্য খাটে কে? এক সময়ে আশা ছিল, 
শিক্ষিত লোকেরা অশিক্ষিত লোকদিগের শিক্ষার অভাব ঘুচাইবে । কিন্তু সে 
আশার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে ; এখন দেখিতেছি, শিক্ষিত বাক্তিরা জোট বীধিয়! 
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শিক্ষিতদের স্ুবিধা, কবিবার জন্যই বাতিব্যস্ত । কাজেই বলি, এ মহাসভাকে 
জাতীয় মহাসমিতি নাম ন। দ্রিয়া,শিক্ষিতদের মহাসমিতি নাম দিলেই ভাল হয়। 

এ হ্থলে আমাদের মনে একটী কথা জাগিল। ছুই বৎসর পূর্ববে আমরা 
কোঁন এক বিরাঁট প্রজা-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম। সে সভায় অনেক 
প্রজ1 উপস্থিত ছিল। প্রায় ১৫০০০ হইবে । বড় বড় ব্যক্তিরা অনেক বড় 
বড় বক্তত| করিয়াছিলেন, কেহ ইংরাজীতে, কেহ বা বাঙ্গালায়। যাহারা 
তাহা শুনিতে পাইয়াছিল, তাহারা অনেকেই তাহা বুঝে নাই। আর 
অনেকে কিছুই শুনিতে পায় নাই। সত! ভঙ্গ হইলে প্রজার পরস্পরের 
নিকট বলাবলি করিতে লাগিল যে,কি হইল? নানা জনে নানা রূপ 
উত্তর করিল। তন্মধ্যে এক জন বপিল, ইংরাজের রাজ্য এখন বাবুরা হাতে 
নিতে চান। এই কথাটী শুনিয়| আমর। হাস্য সম্ধরণ করিতে পারি নাই। 
বাস্তবিক, এই সভা সমিতিগুলি যেরূপ ভাবে আহুত বা গঠিত হইতেছে, 
যেরূপ ভাবে ইহাদের কার্ধ্যাদি নির্ববাহিত হইতেছে, ইহাতে মনে হয়, 
বাবুর! যেন কি একটা রাজ্য বা পদ-লাভের জন্যই ব্যন্ত। নচেৎ নিম্নশ্রেণীর 
মঙ্গলের কথ। এরপে উপেক্ষিত হয় কেন? যশ ব। পদলাভের প্রস্ত/ব 
লইয়াই সকল সভা! ব্যস্ত । কি বিভ্রাট ! ] 

নিরাশার কথা বলিলাম ত আরে! একটু বলি । এএটী একটী জাতীয় 
নভ। বটে, কিন্তু আলোচন! হইবে--সকলই বিজাতীয় রকমের । বিজাতীয় 
ভাষায় কথ! চলিবে, বিজাতীয় সাজে সাঙ্গিয়া যাইতে হইবে, বিজাতীয় 
রাজার নিকট অধিকার লাভ করিবার জন্য আবেদনের বন্দোবস্ত হইবে । 
কিন্ত নাম “জাতীয় মহাসমিতি ।--“কি অদ্ভুত স্থপ্টি !” 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, “জাতীয় আলোচনা আবার কিরূপ? 
একট। কি জাতীয় ভাষা আছে ?”” আমরা বলি, আছে । আর যদি না থাকে, 
তবে একট ভাষা ল্ষ্টি কর না! কেন, চিরকাল পরমুখে কথা বলিবে ? 
আমর] বলি, যাহাতে জাতির অভ্যুরথান হইতে পারে, তাহাই জাতীয় বিষয় । 
জাতীয় ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের কথা হউক, জাতির চরিত্র গঠনের প্রস্তাব 
হউক, জাতির শিক্ষার বন্দোবস্ত হউক, জাতীয় শিল্পের উন্নতির স্থত্রপাত 
হউক, জাতীয় ব্যবসায় বাণিজ্যের আলোচন1 হউক, জাতীয় সাধারণ 
লোকের উন্নতির চেগ্লা হউক। একেবারে সমস্ত না হয়, ইহার যে কোন 
একটা হউক । সাধারণ লোকের শিক্ষার জন্য জাতীয় মহাসমিতি দশ 
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লক্ষ টাক সংগ্রহ করিয়। একট। বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপন করুন। জাতীয় 
শিল্পের উন্নতির জন্য কুড়ি লক্ষ টাক] তুলিয়া বোম্বে, মান্দ্রাজ ও কলিকাতায় 
অন্তত তিনটা বড় শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষঠিত করুন । বক্ত তার মিলন দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় না, কাজে মিলন চাই । জাতির উন্নতির জন্য চেষ্টা করিবে না, 
অথচ বলিবে,জাতীয় মহাসমিতি !! জাতির জন্য কিছু কাজ কর, তবে ত বুঝিব, 
জাতীয় সভার নামের সার্থকতা । সাহেবকে ভয় প্রদর্শন করিবার জন্য, বা 
সম্মান পাইবার জন্য, বা শিক্ষিত সমাজের অধিকার বিস্তারের জন্য শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মিলনের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু সেট। বড় প্রশংসার 
কাজ নয়। সেট! জ্বাতীয় কাজ মোটেই নয়। এত গুলি প্রবীণ মহ! 
মহা ধনী গুজ্ঞানী ব্যক্তি মিলিত হইয়া, একহৃদয় একপ্রাণ হইয়! খাটিলে 
২*।৩০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা বড় একটা কঠিন কথা নয়। যদি তাহ! 
অসম্ভব হয়, তবে জাতীয় অভ্যাখানও অসম্ভব । তবে কেন বৃথা আশার 
ছলনা, মায়ার খেল। দেখাইয়া ভুলাইতে চাও? হিতৈষিগণ, তোমাদের 
পায়ে ধরি, আমাদিগকে একটু বিশ্রাম, একটু নিন্ত্রী যাইতে দাও । 

কর্তব্যের টানে, প্রাণের বেদনায় এই সকল নিরাশার কথা বলিতেছি । 
হই-চই-পূর্ণ হুক্ুগ বা বক্ততার ছড়াছড়ি প্রচুর হইয়াছে । এখন একটু 
কাজের প্রয়োজন। কথায় চিরকাল কে ভূলিবে 1? জীবন চাই। 
নিম্শ্রেণীর পরিত্রাণের জন্য, উদ্ধারের জন্য কেহ প্রাণ দিতে চাও, এস। 
নিক্শ্রেণীর মঙ্গলের জন্য যদি কোন আলোচনা! করিতে চাও, এস ; বুক 
পাতিয়। আলিঙ্গন করিব, মাথায় তুলিয়া! নাচিব। নচেৎ তোমার আমার 
্বার্থপূর্ণ নাচানাচির কথা, ষশ উপাধিলাভের কথা, এঁ রাজা -তাড়ানে বা প্রজা- 
পীঁড়নের কথা.__এঁ জীবন-শুন্য বক্ততা৷ রূপ মহা কলঙ্কের বোঝা, এ কর্ম 
নাশার জলে ফেলিয়। দাও । 

“জাতীয়” শব্দ শুনিতে মিছ, বলিতে মিষ্ট, কিন্ত জাতীয় কাধ্যরূপ মহ! 
ব্রত পালন বড় সোজা কথ! নয়। আনম্মতাগ-_স্বার্থত্যাগ মন্ত্রে দীক্ষিত 
ন। হইতে পারিলে এ ব্রত পালনে কেহই সক্ষম হইতে পারে না। জীবন, 
প্রাণধন এ্রশ্ব্য-_-সব দেশের নামে উৎসর্গ করিতে না পারিলে এ ব্রতে 
দীক্ষা হয় না। আর সর্ব কামনা পরিহার করিতে না৷ পারিলে, এ ব্রতে 
সিদ্ধিলাভ অপম্ভব। কিন্ত এদেশের ব্যবস্থা কিছু স্বতন্তর। যে ব্যক্তি 
স্বার্থ 'সিদ্ধির উপায় আবিক্ষারে মজবুত, তার নামই হিতৈষী; এ দেশে 
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থে ব্যক্তি মূর্খ অদ্তানীকে ম্বণা করিতে পারে, তার নামই মহাপুরুষ ! এদেশে 
জাতীয় ধন্দব। জাতীয় ভাষার প্রতি যে উপেক্ষা! বা' স্বণা প্রদর্শন করিতে 
পারে, তার নামই সংস্কারক! এদেশের পরিণাম কি, বিধাতাই জানেন । 
আশায় নৈরাশ হইলে যে কথা বল সম্ভব, আমরা তাহাই বলিতেছি। 
এ সকল কথা, উন্মাদের প্রলাপের ন্যায়, অজ কালকার দিনে উপেক্ষিত 
হইবে, তা জানি । কিন্ত আজ হউক, কাল হউক, এমন দিন আনিবে, ষে 
দিন এই হুজুগ-প্রিয়তার পরিবর্তে প্রকৃত জীবনের অভুদয় হইবে । 
তখনই ভারতের শুভদ্িন আনিবে। তখনই ভারত মুখ তুলিয় হাসিবে। 
সে হাসিতে চন্দ্র, সুর্ধ্য, নক্ষত্র.__দেশ বিদেশ আনন্দে পরিপ্লুত হইবে । 
জর আজ? আজ কার্দিবার দিন, কাদিতেই থাকিব । তোমর। 
আনন্দই কর, আর যাহাই কর--ঁ দেখ ভারতমাত কোটী কোটী 
অশিক্ষিত মলিন জীর্ণ শীর্ণ সম্ভান ক্রোড়ে করিয়া নয়ন জলে ভাসিতেছেন ! 
যদি মায়ের ভক্ত সম্ভান কেহ থক,_-একবার নিম্রশ্রেণীর ছুঃখ স্মরণ কর-__ 
অন্তত একবার এক ফেোট! চক্ষের জল ফেল। তারপর-_-ইচ্ছ1 হয়, 
জাতীয় মহাসভায় হ্যাট কোট পরিয়া মহানৃত্যে, মহা! আক্ফালনে 
যোগ দিও । 


জাতীয় মহাসমিতি ।* 
(২) 
প্রায় চারি বৎসর পুর্বে যখন “নব্যভারত” গুক্ুতর কর্ডব্যভার মস্তকে 
লইয়। বঙ্গে আবিভূতি হইয়াছিলেন, তখন কতঙ্গন ভ্রকুর্চিত করিয়! গোপনে 
কত কথাই ন! বলিয়াছিলেন,কত টিট্কারী_কত উপহ্াাসই না করিয়া- 
ছিলেন! মহান্মা লর্ড রিপণের সময় হইতে যে মৃত ভারতের নবজীবন 
লাভ হইয়াছে, এ কথা বখন আমর! লিখিয়াছিলাম, তখন এ কথ|টা 
অনেকেরই ভাল লাগে না। এমন কি, অনেকে “নব্যভারত” নামেই 
বিরক্ত হুইয়াছিলেন !! হ্বদেশ-প্রেমিক অনেক দহ্দদয় পণ্ডিতাগ্চগণ্য ব্যক্তিও 








১২৯৩ নালের মাধ মানে লিখিত । 
১৮ 
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তখন নব্য-ইটালীর ( ০৪1,৫76] ) কথা উপমা স্থলে তুলিয়। উপহাস 
করিতে একটুও সঙ্কুচিত হন নাই। নব্যভারত প্রকাশিত হইবার পূর্ণ তিন 
বৎ্মর পর বখন উদ্ারচরিত কটন সাহেব “নব্যভারত' (ও [0019 ) নাম 
দিয়! ভারতের বর্তমান পরিবর্তন-যুগেরধুমহাঁকাহিনী, * আপন সরল, তেজো- 
পূর্ণঠ উদ্ধার ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়! প্রকাশ করিলেন, তখন ভারতের 
মহ। মহ! পণ্ডিতগণও স্তক্িত এবং বিস্মিত হইলেন !! কটনের “নব্যভারতে, 
যে সকল কথা অভিব্যক্ত হইয়াছে, “নব্যভারত' শির্ধক প্রবন্ধে তিন বৎসর 
পূর্ব্বে সংক্ষেপে তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এ কথা উংরাজ্-ঘেস! 
শিক্ষাভিমানী ' বঙ্গবাসী স্বীকার করিতেও কুিত!! সে অতীত কাহিনী 
এ সময়ে তুলিলাম কেন ?--একথার একমাত্র উত্তর এই,--তিন বৎসর 
পূর্বে আমরা! যে আশার কথা ক্ষীণ ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম, আজ 
অংশত তাহারই অনুরূপ চিত্র ভারতে অভিনীত হইতেছে । বর্তমান 
আনন্দের দিনে, অতীত স্থতি জাগাইয়া আজ মহানন্দে নৃত্য করিতে 
আমাদের ইচ্ছা হইতেছে। নব্যভারতের আজ আনন্দের দিন, ভারতের 
আজ উল্লাসের ন্থগ্রভাত । চারি বৎসর পূর্ণ না হইতে এমন সকল শুভ ঘটন। 
ভারত ইতিহাসে ঘটিতে চলিল যে, আমর একেবারে আনন্দে বিহ্বল 
হইয়! পড়িয়াছি ! জাতীয় মহামিলন প্রত্যক্ষ দেখিয়া যে আনন্দিত হয় 
নাই, সে বিলানের দাস । ভারতের এই ঘটন] চিরকাল স্ব্ণাক্ষরে জাতীয় 
ইতিহাসে লিখিত থাকিবে । 

জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন ভারত-ইতিহাসের একটী সামান্য 
ঘটন। নহে। যদিও আমরা আবেদন-প্রেরণের তত পক্ষপাতী নহি, 
যদিও আমরা বাহ্য আড়ম্বরের তত পক্ষপাতী নহি, যদিও আমর! 
আপন-উন্নতি, জাতির আত্যন্তরিক উন্নতিকেই এরূপ সভার প্রধান 
লক্ষ্য হওয়! উচিত মনে করি, কিন্তু তবু এই ঘটনাকে উপেক্ষার চক্ষে দেখিতে 
পারি না। চতুর্দিকে এক তার বিশ্ববিমোহিনী তস্ত্রী বাঁজিয়। উঠিয়াছে,__ 
সামেরর বিজয়ভেরী নিনাদিত হইতেছে ;_-হি্দু, শ্রীষ্ঠান, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
জৈন; যুবা, বৃদ্ধ; বন্ধে মান্দ্রাজ; বঙ্গ এবং পাঞ্জাব আজ এক মহাক্ষেত্রে 
ভাই ভাই মিলিয়া, পাশে পাশে দাড়াইয়া, আবার নবধুগের মাহাত্ম্য কীর্ভনে, 
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আবার দেশের উন্নতি ঘোষণায় বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ; এ দৃশ্য ভারতের 
একটি উজ্জ্বল দৃশ্য ; এরূপ দৃশ্য ভারতে আর কখনও ঘটে নাই। ভারত 
আশার শ্বপ্নে আবার মাতোয়ারা, _মাবার মৃতজীবনে নবশক্তির অভ্যর্থানে 
ভারত আনন্দ-বিভোর । ধনা ভারত,ধন্য ইংরাজি শিক্ষা,ধন্য ব্রিটিস শাসন !! 
এতগুলি শিক্ষিত লোক জাতিবর্ণ ভুলিয়া, মান অভিমান দূরে ঠেলিয়া, 
দেশহিতকর মহাযজ্ঞে আঙ্গ স্থার্থাহৃতি দিতে ভাই ভাই প্রাণে প্রাণে 
মিলিয়াছেন, স্বর্গের এ অপরূপ দৃশ্য দেখিয়াও, ফাঁহাঁরা কুটিলভাবে, ত্বণার 
চক্ষে, এই উজ্জ্বল ঘটনার প্রতি সঘন দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন, তাহাদিগকে 
বুথ গালিগালাঙ্গ দিয়! অন্যান্য সহযোগীর ন্যায় হস্তকে কলুষিত করিতে 
চাহি না। 'তবে এই মাত্র বলি যে, তাহারা আমাদের ভাই, আজ 
তাহার। যে দুরে রহিয়াছেন, ইহাতে ত্বণ। অপেক্ষ। ছুঃখ করিবার অনেক 
কারণ আছে। দশজন মিলিল ত আর দুজন কেনদুরে রহিল! হায়, 
একতার মধুর তন্ত্রী বাজিল ত আবার পর-পর-ভাব, আবার একটু ঘ্বণ। 
বিদ্বেষ জ্রপিয়! উঠিল কেন? এ কথাটা প্রত্যেক চিন্তাশীল সহৃদয় ব্যক্তিরই 
চিত্তাকর। উচিত । এবং ধাঁহারা এই মহাঁযজ্জে মান অভিমান রূপ স্বার্থ 
আহতি দিতে প্রস্তত হইয়াছেন, তাহাদিগকে আর একটু অগ্রসর হইয়! 
উদ্দার প্রেম-বাহু বেন দ্বার! বিপথগামী ভ্রাতাদিগকে এই মহা আলিঙ্গন 
ও এই মহ! কোলাকোলির ক্ষেত্রে মিলাইতে হইবে । বড়কেই ডাকিব, 
ছোঁটর আদর করিব না,_ধনীর সম্মান করিব, দরিদ্র নাই বা আদিল, 
_জ্ঞাঁনী প্রতিভাশালীর গুণ গাইব, মূর্খ দূরে রহিলই বা_-এ অন্ুদার ভাব, 
এ কলঙ্কের কালিম। হিতৈষীদিগের হৃদয়ে স্থান পালে ছুঃখের পরিসীমা 
থাকিবে না। একটু স্থান পাইয়াছে বলির়। আমর] কিছু দুঃখিত হইয়াছি । 
ঘ্বণায় ঘ্বণা, প্রহারে প্রহার, নিন্দায় নিন্দ। প্রচার করিতেই যদ্দি মতি থাকিয়া 
ষাইল, তবে আর কি হইল! তবে আর এ মহাযজ্ঞের আয়োজন কেন? 
তবে আর এ হুই-চই, এ নাচুনি, এ আন্ষালন কেন? কেবল উদরতা, কেবল 
গভীর প্রেম _কেবল স্বার্থত্যাগ,এ মহাযজক্জের অবলম্বন ;_-যদ্দি এসকল জীব- 
নের অবলম্বন না হয়, তবে এই মহা! আন্দোলনরূপ ব্যাপার বৈষম্যের কোলা- 
হলে ডুবিয়া ধাইবে,.ভবিষ্যতে কেহ চিহুও দেখিবে না । তাই বলি,মিশিয়াছ ত 
আরও মিশিতে ধাও,__ ভেদাভেদ ভূলির1 পরম্পরে প্রাণে প্রাণে ভুবিয়। যাঁও। 
ভারতের আকাশে আবার একতার ছয় কোটী কোটী কে ঘোবিত হউক। 
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আমাদের আরো! একটি দুঃখের কারণ আছে, তাহ! বলিয়া রাখাই. 
ভাল। আননোর দ্বিনে ছুঃখকে স্মরণ কর! একান্ত উচিত । আমাদের আর 
একটি ঘঃখ এই - এই মহাসন্ভাঁয় এতগুলি কৃতবিদ্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, 
কিন্ত কেহই, দেশের ছুর্দশ1 অপনয়নের জন্য, গবর্ণমেন্টের নিকট কেবল 
আবেদন প্রেরণ করা ভিশন, আর কোন উপায় আবিষ্কার করিতে পারিলেন 
না। গবর্ণমেন্টত অনেক করিয়াছেন--এই হতভাগা দেশের জন্য আমাদের 
নিজেদের কিকিছুই করিবার নাই? গবর্ণমে্টের মুখ-তাকান ভিন্ন আর 
কি গত্যন্তর নাই? একথার আলোচন। এ মহাঁসভায় হইল ন11! আঁমা- 
দের এ দুঃখ রাখিবার ঠাই নাই। অন্তান্ত সভায়ও যেমন হইয়া থাকে, 
এ সভায়ও তাহাই হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের খোসামুদী কর। যেন আমাদের 
দেশের সমস্ত সভাঞ্চলি সংস্থাপনের একমাত্র উদ্দেশ)! লর্ড ডকা- 
রিণকে অপদার্থ লোক বলিয়া যেখানে সেখানে গালিগালাজ দিতেছি, 
কিন্ত আবার তাহারই দ্বারে দলবল লইয়। অভিনন্দন দ্দিতে সাঁজিয়। উপ- 
স্থিত হইতেছি ! তাহার মুখের তীব্র ভ্খস্ন! না শুনিলেই যেন নয় ! আমর! 
আশ! করিয়াছিলাম, এতগুলি ভারতের কৃতবিন্য বাক্তির সম্মিলন যেখানে, 
সেখানে আমরা অন্যরূপ কার্য্যের পরিচয় পাইব। কিন্ত সে আশ 
গিয়াছে । “ইহ! কর, তাহা কর”_গবর্ণমেণ্টকে এবন্প্রকার উপদেশ 
দিবার জন্যই ষেন এই মহাসমিতির মহ। অধিবেশন হইয়াছিল! অন্যের 
কর্তব্য নির্ধারণে সহায়তা করার অপেক্ষা! সহজ কার্ধ্য আর কিছুই নাই, 
এবং ইহাপেক্ষা মূর্খের কার্যও আর হয়না। আমি কিছুকরিব কিনা, 
সে কথ! ভাবিবও না, কেবল বলিব-তুমি ইহা কর, তুমি তাহা কর॥ 
কেমন সোজা ব্রত! আমার কি কর্তব্য আছে, তাহা একবারও ভাবিয়। 
কার্য্যে গা! ভাসাইব না;-তোমার বিবেকবৃদ্ধির শ্কুটনের জন্য ক্রমাগত 
চেষ্টা করিব। কেমন মুর্খের কাক্গ!! আমাদের একমাত্র ছুঃখ এই-_ 
যাহ! আপামর সাধারণ সকলেই করে,--এই মহাসমিতির মহ! মহা কৃত- 
বিদ্যগণ তাহাই করিলেন !! গবর্ণমেন্টকে সংশোধনের সংবাদ শ্রবণ করানই 
যেন এই মহাসমিতির প্রধান উদ্দেশ্ত ! ! এই ক্ষণস্থারী যৎ্সামান্ত উদ্দেস্ঠয 
সাধনের জন্ঠ, এই মহাব্যাপার সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা আমরা একটুও 
বুঝি না। বুঝি ন৷ বলিয়াট ছুঃখ করিতেছি। মূর্খের দুঃখ করা ভিন্ন আর 
কি আছে !! 
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এই সকল কথা বলার পরে কেহ কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে “তুমি 
কি করিতে বল? একটার দোষ দেখাইতে আসিয়াহ্‌, একট] পথ দেখাও 
না কেন? “একথার উত্তর দিতে আমরা খুব প্রস্তত নই, কারণ কে বা 
কবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছে? কেবা কবে আমাদের উত্তর শুনিষ়াছে? 
শুনুক বানা শুনুক, আজ বলিলেই বা দোষ কি? কাঙ্গালের প্রলাপ 
বিজ্ঞের কর্ণে পৌছিবে না, তা জানি কিন্তু তবুও বলি না কেন? 
যদি কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করে-_ভারতের সর্ববিধ উন্নতির জন্য 
সর্বাপেক্ষা অগ্রে তুমি কিকরিতে বল? এককথায় আমার উত্তর এই-__ 
সাধারণের স্ুশিক্ষ। বিস্তার করিতে বলি এবং শিক্ষিতগণের চরিত্রগঠনে 
সচেষ্ট হইতে বলি। সিবিলপাধিসে দেশীয় অনেক লোক ঢুকিলে 
ভারতের মঙ্গল হইবে, অস্ত্র আইন উঠিয়া! যাইলে কুষকের শৃকরের ভয় 
যাইবে, জুরীর বিচার সর্ধত্র চলিলে অপরাধীর প্রাণ বাঁচিবে, আইন দ্বার! 
আসাম কুলীর দুর্দশা ঘুচাইলে পরম উপকার হইবে, এ সকল খুব ভাল 
কথ1। কিন্তু সকলের পূর্বে স্ুশিক্ষ1 ও চরিত্র চাই। স্মুশিক্ষ! ও চরিত্র ভিন্ন 
মান্ষ পশু । সমস্ত ভারতে যদি মিলনের কোন ক্ষেত্র থাকে,তবে তাহা! এই 
স্ুশিক্ষারূপ ক্ষেত্র। যে শিক্ষার প্রভাবে আজ বাঙ্গালী পঞ্জাবী, হিন্দু মুসল- 
মান মিলিয়াছে, এই শিক্ষা! যদি আরে। বিজ্তৃত হয়, আরে! উদার হয়, তবেই 
একতা এক দিন সম্ভব হইবে । এখন কেবল স্বৃশিক্ষাই চাই। গবর্ণমেন্ট 
শিক্ষা! বিস্তারের জন্য খুব চেই।৷ করিতেছেন; শ্বদেশী ছই দশ জন লোকও 
যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন,নন্দেহ নাই । কিন্ত সে শিক্ষাতে অনেক দোষ আছে 
সেশিক্ষা নীতিহীন শিক্ষ।। ভবিষ্যতে জাতীয় মাসমিতি কেন ভারতের কল্যা- 
ণের জন্য স্ুশিক্ষার ভাঁর হাতে লইবে না,আমরা বুঝি না । পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যা- 
লয় কেমন সঙ্কীর্ণ হইয়া যাইতেছে.এই মহাসমিতি পঞ্জাবের,শিক্ষার ভার হাতে 
লইলে দোব কি?দারিত্র্য বল,আর চরিত্রহীনতা বল,ইহার মূল কারণ ন্দশিক্ষা- 
হীনতা । কেবল সঙ শিক্ষা চাই । কৃশিক্ষ! মোটেই চাই ন1। যে শিক্ষায় 
মানুষ মানুষ হয়, সেই শিক্ষা চাই । সকল সংস্কার আপনিই সংসিদ্ধ হয়--এই 
শিক্ষা সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে । বর্তমান সময়ে ধর্ম ও নীতিহীনতা ভারতকে 
বড়ই মলিন করিয়! ফেলিতেছে, ইহার মূল কারণ সৎশিক্ষার অভাব । গবর্ণ- 
মেন্টের শিক্ষা অসম্পূর্ণ, তাহা অর্থকরী বিদ্যা, বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
উপায় মাত্র। তাহা ধর্শ-বিবর্জিত শিক্ষা । এই শিক্ষার উপর নির্ভর করিয়! 
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ভারতের মহা অনিষ্ট হইয়াছে । সেই জন্য, শিক্ষার ভার ভারতের নিজের . 
হাতে গ্রহণ কর] একান্ত উচিত। এই মহ! সভ। যদি এখন জাতীয় শিক্ষার 
ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিতে পারেন, মনে হয়, ভারতের শুভদিন আরে! 
নিকটবর্ভা হইবে । 

আরে কর্তব্য কাঁধের নাম করিতে পারি ; কিন্ত তাহ! বলিয়। আজ 
আর কে।ন ফল নাই। এই অভাবপূর্ণ বিশাল ভারতক্ষেত্রে কার্ধ্য অনেক, 
কাজের লোৌকেরই কেবল অভাব । এত কার্য্য, এত অভাব থাঁকিতে ফাহারা! 
কিছু কর্তব্য খুঁজিয়া পান না, তীহার! যে কিরূপ হিতৈষী, তাহা বুঝি না। 
কেবল বাসু সেবন করিয়| বেড়।ইলে দেশের উপকার কর! যায় না। খাটিয়া 
খাটিয়। হাজার হাজার লোকের মরিয়া যাওয়া চাই, তবে ত দেশ উদ্ধার 
হইবে। এত কাজ থাকিতেও এই মহাসভ। আপন হাতে কোন কার্ধ্য- 
সমাধাঁর ভার রাখেন নাই বলিয়া আমর! বড়ই ছুঃখিত হইয়াছি। এ দুঃখ 
রাখিবাঁর আর ঠাই নাই। 

যতদিন একতাঁর বলে স্বাধীনতা অঞ্জিত না হয়, রাজনীতি ততদিন 
কল্পনা । একতার মূলে শিক্ষা, শিক্ষার মূলে ধর্ম ও নীতি, নীতির মূলে চরিত্র, 
চরিত্রের মূলে স্বাধীনতা । সৎশিক্ষা নাই, ন্দ্নীতি নাই, চরিত্র নাই, 
কিন্ত শ্বাধীনতা আছে, পৃথিবীতে এমন দৃষ্টাস্ত নাই । নিহিলিষ্ট, সোনিয়া 
লিইগণ তাহা হইলে এত দিন জগতে স্বাধীন হইতে পারিত ! ফরাশী- 
বিপ্লবের ইতিহাস তাহা হইলে রূপাস্তরিত হইত ! নেপোলিয়নের রাজ)- 
বিস্তারের প্রভা তাহা হইলে চির উজ্জ্বল থাকিত ! ওয়াসিংটনই বল, আর 
মা'টসিনিই বল, গ্যারিবলিভই বল, গ্রাডগ্রোনই বল, আর ব্রাইটই বল, 
ইহারা নীতি ও চরিত্রের মহত্বে শ্বীয় শ্বীয় প্রদেশে ধর্মের ও নীতির সমতা! 
রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন এবং পারিতেছিলেন বলিয়াই আমেরিকা, ইটালি, 
ইংলগ দাকণ ধর্মহীনতারূপ বিপ্রবের মধ্যে পড়িয়াও শনৈঃ শনৈঃ উন্নতির 
দিকে অগ্রসর হইতে পারিতেছে। হাজার হাজার লোকের ধশ্মহীনতার 
বিরুদ্ধে স্রীষ্টের জলস্ত বিশ্বাস পৃথিবীর সমত1 রক্ষ। করিয়াছে । হাজার হাজার 
লোকের বিরুদ্ধে একা ম্যাটসিনির শক্তি কার্ধ্য করিয়া! জয়ী হইয়াছে । হাছগার 
হাজার লোকের বিরুদ্ধে অন্ত্রধরিয়া বিশ্বাস ও চরিত্রবলে মহন্মদ পৃথিবীকে অধি- 
কার করি! রাজ্যবিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন। অতএব ধন্ধনীতি ভুলিয়। যে 
একতার কথা বলিতে চাঁও,তাহা এ জগতে অসম্ভব | তাহা কখনও হইবে না। 
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মানুষকে চরিত্রবান না করিতে পারিলে একতা, শাস্তি, সাম্য এবং স্বাধীনতা 
অসম্ভব ব্যাপার। চরিব্রহীনত। বশতঃই নিপোলিয়নের মহাপতন হুই- 
য়াছে। (১) সকল সংস্কারের মুলে সৎশিক্ষ! ও চরিত্র না থাকিলে কিছুতেই 
মঙ্গল নাই। এই জন্যই বলি, শিক্ষাবিস্তার ও চরিত্রের পথ উন্মস্ত করিতে 
বিশেষ চেষ্টা করা, প্রতি হিতৈষীর একাস্ত উচিত । এক ভিন্ন ছুটী পথ ন!ই। 
স্ত্রীশিক্ষা ও সাধারণ লোকের শিক্ষার অভাবে এবং বর্তমান ধর্খনীতি- 
হীন শিক্ষার দোষেই ভারতে পশুত্বের অভিনয় হইতেছে । জিতেক্দ্রিয়তা 
এক অতুল মহাশক্তি। এই শক্তি-সাধনে সিদ্ধি লাভে যত্ত হও, সৎশিক্ষ। 
বিস্তাররূপ মহাব্রত গ্রহণ কর। আবার স্বাধীনতা এবং তৎ্সহ রাজনীতির 
যুগ অভ্যদিত হইবে । বুথ! হই-চই পুর্ণ আবেদন দ্বারা ইংরাজনীতির 

স্কার-ব্রত পরিহার করিয়া, একবার আপন আপন জাতির সংস্কার কার্যে 
এই মহাসভা, সময় থাকিতে প্রবৃত্ত হউন। খোসামুদী ও আবেদন প্রের- 
ণের হুজুগ ছাড়িয়া প্রকৃত কার্যযক্োতে গা ভাসাইয়! দিন। আবার ভারতে 
শুভ দিনের উদয় হইবে । নচেৎ আজ না হইলেও, দশ বিশ বৎসর 
পরে ইহার কার্য শেষ হইয়া যাইবে । এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা ব। 
একতা স্ুদুর-পরাহত হইবে । যে কারণে সিপাহী বিদ্রোহ ভারতের শ্বাধী- 
নতাকে শত শত বৎসরের পশ্চাতে ফেলিয়। দিয়াছে, সেই কারণে, জাতীয় 
মহাসমিতিও ভারতের উন্নতিকে শতাব্দীর পশ্চাতে ফেলিবে। যখন 
যাহার প্রয়োজন, তখন তাহাই কর! উচিত । এখন চরিত্র লাভ, এখন ন্ুুশিক্ষা- 

বিস্তার, এখন দেশ-সংস্কার, এখন ভাষা-সংক্কার করাই একান্ত উচিত । 
এই পথ ধরিয়। চলিলেই তবে মহামিলনের দিন, শ্বাধীনতার দিন আসিবে । 
আগেষ কাজ আগে, না পরের কাজ আগে? 
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স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত । 


মহাত্। অক্ষয়কুমার দত্ত আর নাই। ১২৯৩ সালের প্রথম নিদণারধ 
ঘটনা-_-অক্ষয়কুমারের ্বর্গারোহণ | বঙ্গবাপী ১২৯৩ সালকে কথনও 
ভুলিতে পাবিবে ন] | ১৪ই জ্যন্ঠ বৃহস্পতিবার বঙ্গ-ইতিহাসে চিরম্মরণীয় 
হইয়াছে । এই দিন বাঙ্গালার অমূল্য নক্ষত্র খসিয়। পড়িয়াছে, --সাহিত্য- 
বাজারে রোদন ধ্বনি উঠিয়াছে। 

বঙ্গদেশে প্রকৃত আড়ম্বরশূন্য মহৎ লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। 
যে ছুই চারি জন লোকের জীবন লইয়। আমর! গৌরব করিতে পারি-- 
অক্ষয়কুমার তাহাদের মধ্যে এক জন। জঅক্ষয়কুমারের জীবন নিতান্ত 
আড়ম্বরশূন্য । এমন কি, বাঁচিয়। থাক! কালীন যাহার নামের বিশেষ 
কোন মহিমা লোকে বুঝিত না; আজ তাহার জন/ ঘরে ঘরে আলোচনা! 
_ঘরে ঘরে ক্রনদনের রোল । পবিত্রাত্বা অক্ষয়কুমারের জন্য অশ্রুপাত 
করিয়া বঙ্গভূমি আজ পবিত্র হইয়াছে। 

দরিদ্রের গৃহে অমরাম্মা বিনা! আঁড়ম্বরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিন! 
আড়ম্বরে দেশের জন্য প্রাণ ঢালিয়। দিয়। পীড়িত হইয়! নির্জন গৃহে রোগের 
সেবা করিতে ছিলেন--বিন। আড়ম্বরে অমরাত্ব! অমর ধামে বিশ্রাম লাভ 
করিলেন। বঙ্গের স্ুসস্তান আঙ্গ মায়ের শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়! 
কৃতার্থ হইয়াছেন। ্বর্গে আজ আনন্দধ্বনি, কিন্তু বঙ্গে আজ হাহাকার! 

আমরা দেখিয়। অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম, দেশের কোন কোন স্থুযোগা | 
সম্পাদক তাহার ধর্মমত লইয়! ইঙ্গিত করিয়াছেন । তাঙহ্বাদ্দের মনে রাখ উচিত 
ছিল, স্বধন্্ন পালন করাই লোকের কর্তব্য । শ্বধশ্ন--পিতামাতার বা দেশের 
ধর্দ্দ নহে । মানব প্রকৃতি অসংখ্য--ধর্মও অসংখ্য, মতও কাজেই অসংখ্য । 
প্রত্যেকেরই কর্তব্য, দ্বধন্ম, শ্বমত রক্ষা করা। এই মহাতআ্মাও তাহাই 
করিয়! গিয়াছেন। তীহার ধর্মের সহিত কাহারও ধর্মের মিল নাই, মিল 
থাকিতে পারেন! । প্রত্যেকের ধর্মই পৃথক পৃথক। একটু হুস্ম্ ভাবে 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পার! যাইবে, প্রকৃত ধর্শে দল নাই-_সপ্প্রদায় 








* ১২৯৩ সালের আধাঢ় মাসে লিখিত | 
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নাই-কলহ নাই, বিবাদ নাই-_তাঁহা উদ্দার। শ্বধর্ম পালন করাই প্রত্যে- 
কের কর্তব্য । কিন্তু “স্ব” শব্দকে এখন পিতামাঁত। ব1 পূর্বকালের সোক- 
দ্িগের স্থলে প্রয়োগ করা হইতেছে । ইহ! কখনই সঙ্গত নহে । আপন 
আপন শক্তির বিকাশই যখন ধর্শা, তখন অন্যের ধন্দম কখনই আমার লক্ষ্য 
হইতে পারে না। এই স্থানে সকলেরই উদারতা অবলম্বন করা উচিত। 
বিশেষত এই শোকের দিনে, এ প্রকার কথা প্রয়োগ কর! নিতান্তই ক্ুচি- 
বিরুদ্ধ। অক্ষয়কুমার স্বধন্দ্ম পালন করিয়। গিয়াছেন, ইহাতেই তাহার প্রকৃত 
মহত্ব । তোমার কিশ্বা আমার ধন্ম পালন করিলে তিনি কখনই মহৎ 
লোকের আখ্যা প্রাপ্ত হইতেন না; তিনিও তোমার আমার ন্যায় ক্ষুত্র 
হইয়া! যাইতেন। আপন পথে, অসঙ্কৃচিত চিত্তে যিনি চলিতে পারেনঃ তিনিই 
প্রকৃত মহৎ ব্যক্তি । অক্ষয়কুমার এ সম্বন্ধে একজন প্রকুত বীর | যশ নিন্দা, 
মান অপমান, সকল তুচ্ছ করিয়া, অবিচলিতভাবে তিনি আপন লক্ষ্যপথে 
চলিয়াছিলেন। সেই জন্যই আমর! তাহার নামের গৌরব করি । আপন 
পথে চলিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, এই মহাক্মার তিরোধানে আজ বঙ্গবাসী 
এত শোঁককাতর। আপন মনে আপন পথে যে চলিতে পারে, মেইত 
মাধ । মহাত্মা অশ্ধয়কুমার প্রন্কত মনুষ্যত্বের বিজয় নিশান বঙ্গভুমিতে 
প্রোথিত রাখিয়! প্রক্কৃত কবীর, বলিয়! আখ্যাত হইয়াছেন । ধন্য বঙ্গবাসী, 
ধন্য অক্ষয়কুমার ৷ 

তাহার জীবনের দ্বিতীয় মহত্র- সাহিত্াজগতে । একশ্রেণীর লোকের 
ন্যায় তিনি লোকের কুচি অনুসারে দসন্যের মুখ চাহিগ] পুস্তক লেখেন নাই, 
বরং রুচি মার্জিত করিবার ছন্য আজীবন চেষ্টাপ্ক্রিয়। গিয়ছেন । লোকের 
রুচির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া! অনাকে কত কই পাইতে হয়, কিন্ত দেখ, প্রত 
বীর অক্ষয়কুমারকে সে জন্য কোন ক পাইতে হ হয় নাই; আপন ভাষায় 
আপন মার্জিত রুচিপূর্ণ জীবনের মহামূল্য কথ। সকল্‌ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
অথচ তাহার পুস্তকের কত আদর! তাহার এক একখানি পুন্মক ধর্্জগতে 
এক একখানি অমূল্য রত্রবিশেষ । সাহিত্য ও ধন্কে একতিত করিয়! এই 
মহাত্মাই বঙ্গভূমিকে এক উজ্জল পরিচ্ছদ দিয়! গিয়াছেন । যতদিন ভাষার 
আঁদর থাকিবে, যতদিন ধম্মের নামে €লাকের মন ভিজিবে, ততদিন এ 
মহায়ার নাম অক্ষর । কাহার সাধ্য__-কক্ষয় রক্রভাগারকে বঙ্গদেশ হইতে 
তিরোহিত করিবে £ অক্ষয়কুমার-- এখানেও অক্ষয় ;--পরলেো কেও 


৯৯ 
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অয় | দেশ, কালের অতীত অক্ষয় অমর-ধামে_বর্গ-র্তের ভীহা 
কীর্তন প্রোথিত হইয়াছে । আর কিছু স্মৃতি চিহ্ন স্থাপিত হয়, ভাল: 
নাকরিলেও কোন ক্ষতি নাই_আপনান মহত্বেই মহান চিরকালের জ 
অক্ষয় হইয়। রহিপ্নাছেন। ধন্য বঙ্গতৃমি, ধন্য অক্ষয়কুমার, ধন্য বঙ্গসাহি্ 
ধন্য তত্ববোধিনী পত্তিকা, ধন্য উপাসক সন্প্রদায়। 

মহাত্মা অক্ময়কুমারের তৃতীয় মহত্ব, বেদের অন্রাস্তবাদ হইতে ্রাহ্মদমাজকে 
রক্ষা করা। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে যে কয়েকজন মহৎ ব্যভির নাম চি 
উজ্্বল,মহাস্বা অক্ষয়কুমার তাহাদের মধ্যে একজন ইন্হার অভ্যুদয় না হই, 
্াহ্মমমাজের বর্তমান সংস্কত মত সকল শতাব্দীর পশ্চাতে লুক্কায়িত হইত 
অক্ষয়কুমার বীরের ন্যায় ধর্শমতের পবিত্রতা রক্ষা করিয়া ত্রাহ্মপমাহে 

. ইতিহাসে চির উজ্জ্রইইয়্াছেন। | 

গ্রকৃত মহৎ লৌঁকের জীবনের প্রক্কৃত মহত্ব প্রকাশ হওয়। অনেক কা 
সাপেক্ষ। অক্ষয়কুমারের প্রকৃত মহ বুঝিবার দিন এখনও বছদুরে | যথ 
উপযুক্ত দময় আগমন করিবে--তখন ভারতের আর্ধ্যখিগণের পার্খে, 
মহাঁয়ার নাম-প্রক্কৃত জ্ঞানী, প্রত বীর, প্রকৃত স্বার্থত্যাগী হিতৈষী বনিয় 
পূজিত হইবে ।/ তখন ঘরে ঘরে এই মহাত্মার নাম ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহি 
পুজিত হইবে । 
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